8. Cora

Cora

No hablamos de camino. Condujo con las dos manos a las diez y diez, como quien se examina, y yo iba en el asiento del copiloto de un coche impecable viendo pasar las farolas por una cara sobre la que acababa de decidirme. En un semáforo en rojo dijo, al parabrisas, no a mí:

—Aún puedes cambiar de idea.

—Tú también —dije.

No lo hizo. Yo tampoco. El semáforo se puso verde y condujo el resto del trayecto hasta su puerta sin una palabra más, y el silencio sonó más alto que cualquier cosa que ninguna de las dos hubiera podido decir.

Su piso estaba en la tercera planta de un bloque señorial, y lo leí antes de poder evitarlo, porque leer habitaciones es lo que hago, y estaba más que sobria. Había ido preparada para ella, no para la habitación.

No había nada en ella.

Libros, sí. Un buen sillón, una buena tetera.

Pero nada de ella. Ni una fotografía. Nada de lo que deja en una estantería un colegio, una graduación o una tía orgullosa.

Un hogar tan limpio, tan barrido, que una persona como yo, que se gana la vida con lo que la gente deja tirado por ahí, se quedó plantada en mitad de él sin encontrar ni un solo hilo suelto del que tirar.

Y noté asomar el viejo picor: quién barre un suelo así, qué está evitando que huela el perro, y entonces Ava me puso la palma de la mano en pleno centro del pecho, leve, apenas apoyada, y dijo:

—No lo hagas.

Me había visto empezar a leer la habitación.

—¿Que no haga qué?

—No encuentres nada. —La mano seguía donde estaba.

Notaba mi propio corazón latiendo contra su palma, rápido, y me dio vergüenza—.

Has entrado y tus ojos han ido directos a las paredes.

Conozco esa mirada; yo hago lo mismo con unas cuentas.

Así que no lo hagas. Esta noche no. Aquí no hay nada que encontrar, y me gustaría que te lo creyeras durante unas horas, aunque las dos sepamos que es una mentira que se ve a la legua.

—Son muchas palabras —dije— para una mujer a la que están a punto de besar otra vez.

—Son las últimas —dijo—. Ya casi me he quedado sin ellas. Quédate quieta.

E hice lo que nunca hago. Me quedé quieta, dejé que la rastreadora que llevo dentro se callara y permití que Ava me quitara la habitación de las manos.

Durante un instante solo estuvimos allí de pie, en la penumbra barrida, con su palma como único punto de contacto, toda la habitación en tensión, como el aire antes de una tormenta.

No soy una persona quieta. Me muevo, alargo la mano, leo una habitación quiera o no.

Me planté en la suya y no hice nada de eso, porque me había pedido que estuviera quieta y quería, para mi propia sorpresa, darle lo único que peor se me da.

El pulso me retumbaba en los oídos. Me observó contenerme y algo en su cara se suavizó por lo que a ella le había costado pedirlo.

Me besó como hacía todo: con precisión, con atención, como si yo fuera un documento que hubiera decidido leer dos veces: una vez rápido, y luego otra despacio, en busca de todo lo que se le había escapado.

Y en algún momento de la segunda vez su mano pasó de mi pecho a mi mandíbula y me inclinó la cabeza exactamente donde quería, y un sonido pequeño se me escapó, y noté que ella se daba cuenta.

No se le escapaba nada. Ese era el peligro: darse cuenta es mi oficio, y ella me llevaba la delantera, devolviéndome mi propio cuerpo medio segundo antes de que yo terminara de sentirlo.

—Ahí —murmuró contra mi boca—. Eso. Hazlo otra vez.

—Un poco autoritaria.

—Sí. —Sin el menor atisbo de disculpa.

Me hizo retroceder, una mano abierta baja en la espalda, la otra aún en la mandíbula, guiándome, hasta que las corvas toparon con el buen sillón y me sentó en él con una presión suave que no dejaba margen para discutir.

Luego se quedó de pie ante mí, en la penumbra de la lámpara, y me miró, y la vi decidir algo.

—Quiero estar al mando de esto —dijo—. De todo. Esta noche. ¿Te parece bien?

Eso fue lo que me desarmó. Lo dijo claro, y con un punto de cuidado: la voz de una mujer que te tiende una verdad y se prepara para lo que vayas a hacer con ella.

Lo difícil para ella nunca fue la historia, ni el suelo barrido.

Fue esto. Decir en voz alta lo que quería, a otra persona, y luego esperar la respuesta.

—Sí —dije, y oí lo rápido que había salido—. Dime qué quieres y yo…

—No.

Esbozó algo que casi era una sonrisa.

—No tienes que hacer nada. Justo de eso se trata.

Tú eres la que siempre está haciendo cosas: encontrar, rebuscar, tirar de los hilos.

Aquí no. Aquí me dejas hacer a mí. —El pulgar me recorrió el labio inferior y lo sentí en todas partes—.

Vas a dejarme, Cora. Si quieres parar, dices basta, y paramos, y preparo té y no volvemos a mencionarlo. Di que entiendes el trato.

—Entiendo el trato —dije, y la voz se me volvió grave e insegura, y ella también lo oyó.

No se movió durante un instante. Se quedó de pie sobre mí en aquella habitación vacía y dejó que el trato flotara en el aire: el segundo después de un sí en el que una todavía puede echarse atrás. El segundo que casi todo el mundo se salta.

—Te has ido a algún sitio justo ahora —dijo—. Cuando he dicho «déjame». ¿Dónde te has ido?

—A ningún sitio bueno para mi orgullo.

—Cuéntamelo de todos modos.

—No sé qué hacer en la silla —dije—. Soy yo la que hace. Siempre. Encuentro el hilo, tiro del hilo. No me siento en sillas con las manos quietas.

—Lo sé.

Se puso en cuclillas para quedar a mi altura, con las manos cálidas sobre las rodillas, y centró en mí toda aquella atención, como si quisiera llegar a algo verdadero dentro de mí y estuviera dispuesta a hacerlo despacio.

—Exactamente por eso. Quiero saber qué hay debajo cuando no te queda dónde poner las manos.

Dejó que la frase calara.

—Aún puedes decir que no.

—No estoy diciendo que no.

—Eso también lo sé —dijo, y se levantó, y la certeza que había en ello me atravesó como una palma extendida.

Me desnudó despacio, y no me dejó corresponderle.

Cada vez que mis manos subían, ella las tomaba, con suavidad, y las devolvía a su sitio.

Yo tendía las manos, ella me las devolvía, yo volvía a tenderlas, hasta que aquello se convirtió en su propio ritmo lento.

Luego metió la mano en su propio abrigo, aún medio puesto, y sacó una tira de seda oscura.

Algo que claramente llevaba ya un tiempo con ella: no lo había comprado para esta noche, sino que lo había llevado en el abrigo toda la semana, metido entre los papeles del caso, con esperanza.

Todo mi cuerpo lo entendió antes que mi cerebro.

—Esto —dijo, sosteniéndola para que pudiera verla—, si quieres. Las muñecas. Nada que te marque, y en el instante en que digas que pare, te lo quito. Me dejarías cuidarte un rato. ¿Quieres eso?

Yo. Quince años siendo la que alarga la mano, y ahora una mujer me ofrecía lo contrario: ser la sostenida, la entregada, mientras otra persona hacía el trabajo cuidadoso.

—Sí —dije—. Sí. Hazlo.

Me juntó las muñecas y enrolló la seda a su alrededor, sin apretar; comprobó con un dedo por debajo, con los ojos fijos en mi cara todo el rato. Cuando la anudó, me levantó las manos atadas por encima de la cabeza y las enganchó detrás del respaldo de la silla.

—Déjalas ahí.

Las dejé donde estaban. Y aquello me hizo algo para lo que no tengo palabras limpias: quince años alargando la mano, y por una vez nada que hacer salvo dejar que vinieran a por mí.

Dio un paso atrás y me miró así —atada, desnuda, con los brazos por encima de la cabeza, medio deshecha antes de que hubiera empezado de verdad—, y sentí esa mirada más que cualquier mano.

—No tienes ni idea —dijo, en voz baja— de cuánto de ti se ve cuando no puedes moverte.

—Estás disfrutando con esto.

—Enormemente.

Volvió a acercarse a mí, sin prisa, una mujer con toda la noche por delante y un plan para aprovecharla.

—Lo mejor que me ha caído en el regazo en todo el año, y no he tenido que mover un dedo.

Después se tomó su tiempo.

Empezó con las manos. Una, extendida, plana y cálida, abajo, sobre el estómago, sujetándome a la silla sin apretar; la otra recorrió la cara interna de la rodilla y subió, despacio, se detuvo antes de llegar, volvió a subir, hasta que se me quebró la respiración y giré la cabeza con fuerza contra el respaldo, con los brazos alzados por encima de la cabeza, sin manera de escapar de nada de aquello.

—No —dijo, en voz baja, y esperó hasta que volví a mirarla—. Déjame oírlo.

Así que el siguiente sonido que hice salió en voz alta, y noté lo que le provocó: un pequeño quiebro en su propia respiración, dominado al instante.

Su boca siguió el camino de sus manos: la garganta, el hueco bajo la clavícula, despacio y con precisión, aprendiéndose cada sitio por lo que yo hacía cuando llegaba a él, y volviendo dos veces a los buenos.

Cuando su boca se cerró sobre mi pecho y su lengua arrastró, áspera, por el pezón, me arqueé sobre la silla, y la seda se tensó de golpe en mis muñecas y me retuvo allí, y el mordisco de aquella tensión en lo más alto del estiramiento me atravesó entera.

Me oí decir por favor. Yo no digo por favor: a nadie, por nada.

Notó cómo me arqueaba pidiendo más y me sujetó las caderas contra la silla con un antebrazo, sin prisa, yendo a su ritmo y no al mío, y me respondió sin apartar la boca:

—Lo sé. Te tengo. Lo sé.

Habló durante todo el rato, en voz baja y constante, una cuerda en la que podía apoyar todo mi peso —eso es, no tienes que sostener nada—, y cada sonido que me arrancaba lo recogía como si lo estuviera coleccionando.

—Deja de leerme —dijo contra mi cadera, sin aspereza, porque, claro, había notado que lo hacía.

—No puedo evitarlo.

—Entonces cierra los ojos. Solo siente. Y me rozó apenas con los dientes donde acababa de estar su boca, ligera, y dejé de leer nada en absoluto.

Su nombre salió de mí, quebrado y a medias súplica, y no me importó.

—Te tengo.