8. Cora #2

Su mano bajó entre mis muslos y me encontró ya mojada, y me acarició despacio, deslizándose por mi humedad; sus dedos trazaron círculos en mi clítoris y después se deslizaron dentro de mí, y oí mi propia voz romperse en un gemido que llenó la oscuridad.

—Te tengo. Suéltate. Te pasas la vida entera asegurándote de que encuentren a todos los demás. Deja que alguien te sostenga a ti por una vez.

Y lo hice. Me solté en una habitación vacía, con las manos atadas por encima de la cabeza, una mujer que había controlado cada documento que había tocado en su vida controlándome ahora a mí, despacio y con precisión, hasta que me deshice debajo de ella: la seda tirante en mis muñecas y su nombre en mi boca, su mano libre plana sobre mi corazón desbocado como si estuviera llevándole la cuenta.

En mitad de aquello —en lo más alto, cuando estaba perdida en ello y gemía alto, enteramente suya— sentí que vacilaba.

Solo un segundo. Se le quebró el ritmo. La respiración se le volvió áspera de una manera que no tenía que ver conmigo, y apoyó la frente contra mi esternón, con fuerza, y su mano libre, la que había sido tan segura, se agarró a mí como una mujer que se aferra al borde de una piscina.

Y yo, por perdida que estuviera, la leí como no puedo evitar leer a nadie.

Lo que sentí en ese instante detenido no fue su historia.

Fue deseo, simple y enorme, de ser ella la atada, de que la sostuvieran en vez de ser quien sostiene, y debajo, más rápido que el deseo, el cierre: un no que se daba a sí misma antes incluso de haber terminado de desearlo, tan practicado que apenas se veía.

Levantó la cabeza. Casi había recuperado la compostura. Y empezó a decir algo —«Y—», y luego una palabra que tenía forma, una palabra de verdad, el principio de una cosa verdadera, con la boca ya dándole forma⁠—

y se detuvo.

La vi tragársela. La guardó donde guarda las cosas verdaderas y volvió a colocar la compostura por encima.

Nunca en mi vida he conseguido retener una cosa verdadera en la boca; verla obligarse a empujar una hacia dentro fue como ver a alguien sujetarse la cabeza bajo el agua, y todo en mí dio un vuelco, queriendo alcanzarla sin tener dónde posarse.

Le habría dado cualquier cosa en ese instante, cualquier cosa, si tan solo hubiera terminado la palabra.

—Desatarte —dijo en su lugar. No era la palabra.

—Déjame...

—Déjalo un minuto —dije—. Quédate ahí. No tienes que decir nada.

Se quedó. Descansó contra mí y alzó la mano para bajarme del respaldo de la silla las manos, todavía atadas —sin desatármelas, solo soltándomelas—, para que pudiera rodearla y sujetarle la cabeza contra el pecho, con la seda floja en las muñecas.

Respiramos. Nunca había estado tan cerca de una persona sabiendo tan poco y, por una vez, no me entraron ganas de hurgar.

Al cabo de un rato, deshizo la seda y me devolvió la sensibilidad a las muñecas frotándomelas con los pulgares, con cuidado, comprobando, y la dejé hacer; que cuidaran de mí era, de algún modo, más desnudo que todo lo anterior.

Luego me levantó de la silla con una mano en la parte baja de la espalda, la misma mano con la que me había guiado hasta la silla.

En algún momento de todo aquello se quitó por fin el abrigo y la ropa de debajo, me condujo los pocos pasos hasta la cama que me había comportado demasiado bien para ir a buscar, y me acostó en ella.

Salió descalza, sin hacer ruido, y volvió con dos vasos de agua.

Me hizo beber el mío antes de que se me ocurriera tener sed, con una mano ahuecada detrás de mi cabeza como si yo fuera algo que pudiera derramarse.

Luego se metió a mi lado, nos tapó a las dos con la manta y me colocó contra ella, expeditiva, decidida, mi cabeza en su hombro, su brazo reteniéndome allí, como si ya supiera dónde encajaba yo y ese fuera mi sitio.

—Se te da bien lo de después —dije—. La gente suele ser un desastre en lo de después.

—Te leo. —Su casi sonrisa me rozó el pelo—. Tienes frío, tienes sed y te ha entrado timidez conmigo, algo por lo que no habría apostado en cien años y que pienso guardarme para siempre.

—No soy tímida.

—Eres tímida —dijo, con un cariño y una certeza absolutos, y me subió la manta hasta la barbilla con un esmero que me deshizo peor que la seda.

Y durante un rato ninguna de las dos dijo nada, y fue una nada de las buenas, y ella me sostenía la nuca en la oscuridad, y yo, que soy incapaz de dejar un solo hilo en paz, dejé todos y cada uno de ellos exactamente donde estaban, y descansé.

La habitación seguía casi a oscuras, pero a esas alturas mis ojos ya se habían hecho a ella.

No había nada: todo barrido… salvo que ahora había dos vasos en la mesilla, mi abrigo sobre su silla, su propia ropa tirada donde se la había quitado y la seda hecha un charco en el suelo, donde la había dejado caer.

Cinco cosas humanas que no habían estado allí antes de esta noche, y no se había levantado a colocar ni una sola.

Una mujer que pone en orden una habitación entera con una mirada, tumbada y quieta en el desorden que había creado a propósito, dejándolo estar.

En algún momento de todo aquello habló, un poco, como hace la gente en la oscuridad cuando ha sobrevivido al día.

No de sí misma, eso nunca, pero me preguntó cosas.

Cómo había encontrado a la mujer de Cork con el bautismo medio borrado.

Si de verdad los muertos dejaban una sola cosa honesta por ahí, o si me lo había inventado para sentirme bien con el oficio.

Le dije la verdad: que unos días me lo creo y otros no, y se rio de verdad, un sonido que no le había oído nunca, y me quedé allí tumbada con la sensación de haberle arrancado algo a la piedra.

Me preguntó, una vez, qué haría si alguna vez topaba con algo que alguien de verdad no quisiera que se encontrara: no una persona asustada escondiéndose, sino un monstruo auténtico.

Le dije la verdad. Que me había encontrado con dos en quince años, que había tirado el expediente al río las dos veces, que nunca se lo había dicho al cliente y que volvería a hacerlo mañana sin perder ni un minuto de sueño.

Si algo solo es inconveniente, no lo entierro, por nadie.

Si causa un daño real, no lo saco a la luz, por nadie.

Y soy yo quien decide qué es cada cosa. Se quedó callada…

no del tipo soñoliento. Luego dijo —muy bajo, como quien deposita un peso una vez que sabe que aguantará⁠—:

—Bien.

No le pregunté con qué me estaba midiendo.

Me hacía una idea bastante clara. Una mujer que tiene todo por ocultar no mete a una rastreadora en su cama hasta estar segura, en algún lugar por debajo del deseo, de que quien tiene a su lado jamás convertiría el hecho de encontrar algo en usarlo contra ella.

Luego su respiración se hizo más lenta y regular, y pensé que se había quedado dormida, y fue entonces, en lo que yo creía su sueño, cuando lo pregunté.

—Quién eres, de verdad —dije, muy bajo. Apenas era una pregunta: solo la pregunta que llevaba clavada dentro desde que me planté en su piso mirando una pared desnuda, dicha en voz alta a una mujer que esperaba que estuviera dormida.

No estaba dormida.

La sentí inmóvil a mi lado… la inmovilidad deliberada de quien mantiene una puerta cerrada.

No contestó. El silencio se alargó lo suficiente para que entendiera que no iba a hacerlo, que había oído todo lo que contenía: el deseo que había debajo, y el reflejo que le había jurado que no usaría, apuntado directamente a ella.

Y me quedé tumbada en la oscuridad, sostenida y asustada. De mí misma. De lo mucho que ya quería ponerme a buscar, y de la promesa que había hecho de no hacerlo. Y de la puerta cerrada con la que acababa de meterme en la cama, a propósito, con los ojos abiertos.