7. Ava

Ava

Vino al despacho a las nueve y media de la noche sin avisar. Sonó el telefonillo de la calle, y era su voz, y yo ya había dicho que subiera antes de terminar de ponerme de pie.

Oí el ascensor, luego sus pasos sin prisa por el pasillo, y me dio tiempo a cuadrar los papeles del escritorio, pero no a cuadrarme yo, y entonces Vale estaba en el umbral con un abrigo demasiado cálido y las gafas subidas al pelo, sujetando una funda de plástico transparente contra el pecho como si fuera a enfriarse.

—Sigues aquí —dijo.

—Siempre sigo aquí. Es donde me guardan. —Señalé la segunda silla—. Podrías haber mandado eso por mensajero.

—Podría. —No se sentó. Cruzó hasta el escritorio y dejó la funda encima de mis papeles tan cuidadosamente alineados, torcida, y noté lo torcida que se quedaba allí y me obligué a dejarla estar—.

Pero un mensajero te habría entregado el papel y se habría ido, y el papel es la parte aburrida. Quería que vieras lo que viene con él.

Dos cosas en la funda. El consentimiento que ya me habían descrito: la firma cuidadosa de una chica de dieciocho años, auténtica y suya, en una hoja final con páginas fraudulentas encuadernadas delante, impresas años después de que ella firmara.

Y junto a eso, una fotocopia de un carné de biblioteca.

Neris Halloway, once años. Una letra redonda, esforzada, de quien quiere lucirse. Un corazón sobre la i.

—Ahí está —dijo Vale, y la voz se le volvió baja.

Yo ya había empezado a fijarme en eso, contra mi buen juicio—.

La de verdad. Once años, sacándose el carné de la biblioteca, firmando su nombre como quien se toma muy en serio ser una persona.

—Dio un golpecito al consentimiento, no al carné—.

El mismo nombre. Un hombre adulto lo usó años después para hacer que pareciera que ella misma se había metido en su entramado.

Pones las dos firmas juntas y un juez ve que el nombre es suyo.

Esa es la base sobre la que se sostiene todo el argumento.

Pero no lo he traído por lo jurídico. —Me miró—.

Nunca la he conocido. Todo lo que he tenido de ella es una firma y un nombre, el séptimo de una lista.

Quería verla, entera, una sola vez, antes de archivarla como prueba.

Yo tenía una frase preparada. Siempre tengo una frase preparada; así es como atravieso una conversación. Era algo seco sobre lo caro que sale el sentimentalismo cuando trabajas a éxito. Abrí la boca para soltarlo.

Miré el corazón sobre la i: una niña que lo había puesto adrede, y la frase no salió.

Simplemente no salió. Busqué otra y no había otra.

Me quedé sentada con la boca apenas abierta, mirando la fotocopia de una niña que había firmado su nombre queriendo ser alguien para siempre y que luego se había pasado el resto de su vida intentando no serlo, y lo que me subió por dentro estaba tan lejos de lo seco que tuve que sofocarlo antes de que me llegara a la cara.

—Ava —dijo Vale.

—No. —Se me escapó sin barniz—. No hagas eso de decir mi nombre así. La gente lo dice así cuando está a punto de ser amable conmigo, y tengo una noche entera de trabajo por delante.

—No iba a ser amable. —Sacó por fin la segunda silla y se sentó, cerca, con las rodillas casi tocando las mías al otro lado de la esquina del escritorio—. Iba a preguntarte qué le acaba de pasar a tu cara.

Mentiría sobre esta parte, si pudiera. No puedo.

Lo que le pasó a mi cara fue que, durante un segundo entero, había deseado, más que nada en años, contárselo.

No todo. Una sola cosa verdadera. Poner una única frase sincera sobre el escritorio, junto a la funda, y dejar que ella la leyera como lo lee todo, despacio, y la entendiera exactamente.

Llevo doce años siendo una mujer que solo existe desde el día en que se rehízo, y ahí estaba la única persona viva cuyo don entero consistía en encontrar lo que la gente había enterrado.

Y yo deseaba, Dios me ayudara, ser encontrada.

A propósito. Que fuera un alivio en vez de una catástrofe.

El deseo me asustaba más que cualquier cosa que Kestrel me hubiera lanzado aquel mes.

—No me pasa nada en la cara —dije—. Es una cara cansada. Hace cosas.

—Mm.

No me creyó y no presionó, lo cual era de algún modo peor que presionar, porque contra la presión sé luchar.

Se quedó sentada bajo la luz de la lámpara, con toda esa calidez natural suya, y me miró con la curiosidad que había traído a la habitación el primer día: ahora más entornada, ablandada, dirigida enteramente a mí y no al expediente.

—¿Puedo contarte algo sobre mi trabajo —dijo— y tú fingir que es del caso?

—Así sobrevivo a la mayoría de las conversaciones. Adelante.

—Podría encontrarte.

Lo dijo en voz baja, sin darle importancia. Como quien habla del tiempo. Lo sabes. Lo sabías el día que me contrataste. Vi cómo te daba miedo y aun así me contrataste, y todavía no te lo he perdonado del todo.

Una leve inspiración.

—Te has dejado todo barrido y limpio. Nunca he visto a nadie hacerlo tan bien si no estaba huyendo de algo con nombre.

Llevas una semana sujetándome una puerta cerrada, y el hombro debe de estar cansado.

No voy a cruzarla. Me dedico a encontrar personas.

No voy a encontrarte. A menos que me lo pidas.

El radiador tintineó sin producir nada. En algún lugar por debajo de nosotras, el edificio emitía los pequeños ruidos nocturnos que emiten los edificios viejos.

—Es una promesa extraña —acerté a decir— viniendo de una mujer cuyo credo entero es que encontrar a la gente la libera.

—Lo es.

Ni se inmutó.

—Es la promesa más extraña que he hecho en años, y la digo más en serio que mi credo, lo cual debería preocuparnos a las dos.

Una comisura de su boca se curvó.

—No voy a buscar a menos que me lo pidas. Pero, Ava…

Volvió a decir mi nombre, y esta vez no le pedí que parara.

—… quiero que me lo pidas. Quiero que me lo entregues. No es lo mismo que arrebatártelo a la fuerza, y he aprendido la diferencia por las malas. Pero estaré aquí, haciéndome insoportable, con la esperanza de que lo hagas.

Debería haberme levantado. Existía una versión de aquella noche en la que me levantaba: decía algo vidrioso, la mandaba abajo en el ascensor con el papel archivado y el muro intacto, dormía mal, ganaba el caso, nunca averiguaba lo que cuesta que te conozcan.

Era la elección que había hecho cada vez durante doce años. Se me daba bien hacerla.

No me levanté.

Alargué la mano por encima de la esquina del escritorio, más allá de la manga, más allá de la niña de verdad con el corazón sobre la i, y la posé sobre la de Vale.

Estaba caliente. Claro que sí; todo en ella irradiaba calor.

Y noté cómo se quedaba muy quieta bajo mi mano, con la cautelosa inmovilidad de una mujer a la que le han entregado algo que no había ido a buscar.

—No voy a pedírtelo —dije.

A mi voz ya no le quedaba nada de cristal.

—No puedo. Es lo único que no puedo hacer. Así que no esperes eso.

Recorrí con el dedo la sombra de un viejo boli en el dorso de su mano, una palabra que no pude leer; luego le giré la mano hasta dejarle la palma hacia arriba bajo la mía y noté cómo le cambiaba la respiración.

—Pero podría hacer esto. Si quisieras. Esta es la clase barata de temeridad: lo incorrecto, elegido a propósito, porque no soy capaz de ser valiente con lo correcto.

Busqué otra línea, otra vez, sin esforzarme mucho, y no encontré ninguna.

Ella no me pidió que parara.

No tenía ni idea de cuál de las dos se movió. La esquina del escritorio estaba de repente a una distancia imposible, y luego no era una distancia en absoluto, y su boca también estaba caliente, claro.

Y la besé, en la oscuridad de mi propio despacho, como una mujer que acababa de elegir qué guerra prefería perder.