Capítulo veintisiete Cash

No estaba seguro de a dónde iba cuando subí a mi camioneta. Lo único que resonaba en mi cabeza eran las palabras de Doreen.

—¡Arruinaste a mi Tyler! ¡Lo arruinaste! ¡Se fue de casa por tu culpa!

Me temblaban las manos mientras apretaba el volante, y la memoria muscular tomó el control mientras conducía por las calles oscuras de Sagebrush.

Tenía diecisiete años la última vez que alguien me había mirado con tanto odio, con tanto asco.

La noche en que mi padre nos encontró a Tyler y a mí juntos en el granero, enredados en el heno como si tuviéramos todo el derecho de estar allí.

Aún podía ver el rostro de Tyler esa noche.

La forma en que se puso pálido como la muerte cuando oímos los pasos; la forma en que se apresuró a vestirse como si su vida dependiera de ello.

Porque, en cierto modo, así era. Nuestras vidas habían dependido de mantener ese secreto, y habíamos fracasado estrepitosamente.

Los faros de mi camioneta cortaban la oscuridad mientras me encontraba en la carretera del condado que salía del pueblo.

No estaba eligiendo una dirección conscientemente, solo me alejaba de la escena de mi humillación pública más reciente.

Lejos del rostro afligido de Mike y de los susurros que me perseguirían hasta el día en que muriera.

¿Cuándo vas a dejar de arruinarlo todo en este pueblo, Cash Callahan?

Doreen tenía razón, ¿no? Yo había arruinado la relación de Tyler con su familia.

Había corrompido a su chico de oro, a su futuro ranchero, a su estudiante ejemplar que debía casarse con una buena chica y darles nietos.

En cambio, según Doreen, él se había ido del pueblo al día siguiente de la graduación y nunca volvió la vista atrás.

Yo, desde luego, nunca volví a saber de él y parecía que nadie en Sagebrush lo había hecho tampoco. Había destruido su vida aquí.

Y ahora lo había vuelto a hacer. Esta vez con Mike.

Mi teléfono vibró en algún lugar de la camioneta, probablemente en el asiento del acompañante donde lo había arrojado.

Lo ignoré. Sabía que sería Mike, y no podía soportar oír su voz en este momento.

No podía soportar cualquier excusa o disculpa que pudiera ofrecerme.

Porque la verdad era que lo había visto en su cara allá atrás.

En el momento en que Doreen comenzó su diatriba, Mike se vio como un hombre atrapado entre dos mundos.

Y yo sabía cuál elegiría cuando llegara el momento de la verdad.

Él era un pastor. Un hombre bueno con una vocación y un futuro en la Iglesia. Yo solo era un desastre con traumas paternos y un talento para destruir todo lo que tocaba. Las cuentas no eran complicadas.

El teléfono vibró de nuevo, y otra vez más.

Alargué la mano y lo apagué sin mirarlo, arrojándolo de nuevo al asiento con más fuerza de la necesaria.

Lo que fuera que Mike tuviera que decir, no quería oírlo.

No cuando aún podía ver la vergüenza en sus ojos, la forma en que se había quedado helado en lugar de defenderme.

Exactamente como Tyler se había quedado helado esa noche en el granero.

El camino se extendía frente a mí, vacío y oscuro.

Podría seguir conduciendo. Tomar la interestatal y simplemente irme.

Dejar Sagebrush por el espejo retrovisor por segunda vez en mi vida y no volver jamás.

No había nada que me retuviera aquí de todos modos.

El rancho era un montón de escombros, mi padre estaba muerto, y el hombre por el que estúpidamente había empezado a preocuparme acababa de aprender exactamente cuál era el precio de asociarse con Cash Callahan.

Pero incluso mientras lo pensaba, me encontré bajando la velocidad. No deteniéndome, solo... frenando. Porque en algún lugar en el fondo de mi mente podía oír la voz de mi padre en esa carta. La tierra necesita a alguien que se preocupe por ella. Y tal vez tú también necesites la tierra.

Me detuve a un lado del camino y me quedé allí sentado en la cabina de mi camioneta, con el motor encendido, mirando hacia la oscuridad.

Lo inteligente sería seguir conduciendo.

Aceptar mis pérdidas y empezar de nuevo en otro lugar, en algún lugar donde nadie supiera mi nombre ni mi historia.

Ya lo había hecho antes. Podía hacerlo de nuevo.

Pero la idea de dejar a Mike atrás se sentía como un cuchillo retorciéndose en mis entrañas.

Le había contado lo de Tyler. Más o menos.

Pero nunca le había explicado por qué me aterraba tanto que alguien se enterara de lo nuestro.

Probablemente pensaba que yo solo estaba avergonzado de él o de quién era yo.

No tenía idea de que cada vez que nos tocábamos, cada vez que estábamos juntos, yo había estado esperando exactamente este momento.

El momento en que alguien me señalaría con el dedo y les recordaría a todos exactamente lo que yo era.

Un corruptor. Alguien que arruina a los hombres buenos.

La gente como yo no tenía finales felices. Teníamos viajes de medianoche por carreteras vacías y una vida entera mirando por encima del hombro, esperando a que el pasado nos alcanzara.

Puse la camioneta de nuevo en marcha y seguí adelante.

No sé cuánto tiempo conduje, solo que la noche pareció haber pasado volando.

Antes de que me diera cuenta, los primeros indicios de gris y rosa asomaban en el horizonte oriental.

Había conducido toda la noche. Pero cuando volví a encender mi teléfono para averiguar dónde estaba, me di cuenta de que había estado conduciendo en círculos.

Estaba a solo cuarenta millas de Sagebrush.

Pero eso no fue lo que captó mi atención. Lo que la captó fueron las quince llamadas perdidas y la docena de mensajes de texto que se habían acumulado mientras mi teléfono estaba apagado. La mayoría eran de Mike, pero también había otros. Brooks. Rowan. Incluso Dolly.

Recorrí los mensajes con dedos temblorosos, con el corazón martilleando contra mis costillas mientras leía.

Mike: Cash, por favor llámame. Necesitamos hablar.

Mike: Estoy en el rancho buscándote. ¿Dónde estás?

Mike: Sé que te duele, pero por favor no huyas. No de esto.

Brooks: Cash, trae tu trasero de vuelta. Mike está perdiendo la cabeza.

Rowan: Lo que sea que estés pensando, no lo hagas. Ven a casa.

Dolly: Cielo, esa mujer se pasó de la raya. No dejes que envenene lo que tienes.

Y luego estaban los mensajes de voz, todos de Mike.

No pude obligarme a escucharlos. Todavía no. El sol estaba subiendo más ahora, pintando el cielo en tonos de naranja y rosa que me recordaban mejores mañanas. Mañanas en las que me despertaba junto a Mike y lo veía dormir, con su rostro en paz bajo la luz temprana.

Me froté los ojos con el dorso de la mano, y el agotamiento me golpeó como un tren de carga. Había estado funcionando a base de adrenalina y resentimiento durante horas, pero ahora que eso se desvanecía, dejaba atrás un cansancio profundo que me hacía doler todo el cuerpo.

Lo inteligente sería buscar un motel, dormir un poco y decidir mi siguiente paso con la cabeza despejada. Pero no me sentía particularmente inteligente. Me sentía como un hombre que acababa de ver cómo sus peores miedos se hacían realidad frente a medio pueblo.

Empecé a conducir de nuevo, esta vez con un destino real en mente. Había una parada de camiones a unas veinte millas de distancia donde podría conseguir café y tal vez algo de comida. Intentar pensar qué diablos iba a hacer a continuación.

El estacionamiento estaba casi vacío cuando llegué, solo unos pocos camiones grandes y un puñado de autos que pertenecían a la gente del turno nocturno.

Me senté en mi camioneta por unos minutos, mirando mi teléfono.

Una parte de mí quería devolverle la llamada a Mike, escuchar su voz y dejar que me explicara por qué se había quedado allí parado mientras Doreen me destrozaba.

Pero una parte más grande de mí estaba aterrada de lo que él pudiera decir.

Porque, ¿y si se había dado cuenta de que ella tenía razón? ¿Y si había tenido tiempo de pensar en lo que le costaría estar conmigo y había decidido que no valía la pena? No estaba seguro de sobrevivir si escuchaba eso justo ahora.

Me guardé el teléfono en el bolsillo y entré.

Las luces fluorescentes eran intensas después del interior tenue de mi camioneta, y el olor a café quemado y grasa me golpeó como una pared.

Agarré un café grande y un sándwich que se veía rancio, pagando sin hacer contacto visual con el cajero que lucía aburrido.

Encontré una mesa en el rincón del fondo y me dejé caer en ella; mi cuerpo finalmente comenzaba a relajarse después de horas de tensión.

El café era terrible, pero estaba caliente y tenía cafeína, que era todo lo que realmente necesitaba.

Saqué mi teléfono de nuevo, mirando todos esos mensajes perdidos.

Tal vez debería al menos leerlos. Tal vez Mike había dicho algo que me ayudaría a entender qué había pasado allá atrás. Por qué me había mirado como si fuera un extraño cuando Doreen comenzó su ataque.

Abrí el primer mensaje de voz con dedos temblorosos, y la voz de Mike llenó el pequeño espacio a mi alrededor.

—Cash, soy yo. Estoy en el rancho buscándote.

Sé que no estás aquí, pero necesitaba verlo.

Entenderlo. —Hubo una pausa, y pude oírlo moviéndose por ahí, probablemente pateando escombros—.

Esa mujer, Doreen, estaba equivocada. Sobre todo.

Tú no arruinaste a Tyler, y no me estás arruinando a mí.

Eres lo mejor que me ha pasado desde que llegué a este pueblo olvidado de Dios.

Se me oprimió el pecho con sus palabras, pero me obligué a seguir escuchando.

El siguiente mensaje era más corto. —Cash, por favor. Solo llámame. Déjame explicarte.

Y luego el último, grabado hace solo unas horas según la marca de tiempo.

—Sé que probablemente no quieras saber de mí ahora mismo, pero necesito que sepas algo.

Lo que pasó esta noche... no cambia lo que siento por ti.

No cambia nada entre nosotros. No me voy a ninguna parte y no voy a rendirme con esto. Con nosotros.

Se le quebró un poco la voz, y tuve que cerrar los ojos ante el dolor que transmitía.

—Sé que me quedé helado allá atrás. Sé que debí haber hecho más para defenderte.

Pero estaba asustado y me tomó por sorpresa, y lo siento.

Te merecías algo mejor de mi parte en ese momento.

Por favor, no dejes que la gente llena de odio gane.

No dejes que te alejen de la vida que estabas empezando a construir aquí. Ven a casa, Cash. Por favor.

Hubo una larga pausa, y luego, tan bajo que casi no lo oía:

—Te amo.

El teléfono se resbaló de mis dedos entumecidos, golpeando la mesa de fórmica. Me amaba. Mike Johnson, el buen pastor con su vocación y su futuro, me amaba a mí. Y yo había huido sin darle la oportunidad de decirlo.

Me cubrí la cara con las manos, sintiéndome como el cobarde más grande que jamás hubiera existido.

Él se había quedado allí en estado de shock mientras Doreen me atacaba, y en lugar de darle una oportunidad de recuperarse, de procesar lo que había pasado, yo había salido disparado como un caballo asustado.

Tal como siempre hacía cuando las cosas se ponían difíciles.

Pero, ¿y si lo decía en serio? ¿Y si realmente estaba dispuesto a luchar por nosotros, incluso cuando eso le costara todo?

Pensé en su sermón de aquel primer domingo, sobre encontrar el valor de regresar a los lugares que más nos asustaban. Sobre la sanación y las segundas oportunidades y cómo, a veces, lo que creíamos que no queríamos resultaba ser exactamente lo que necesitábamos.

Tal vez yo era lo que Mike necesitaba, roto y complicado como era. Y tal vez él era lo que yo necesitaba también. Él era alguien que veía más allá de todo mi daño y encontraba algo que valía la pena salvar. Él pensaba que yo valía la pena ser amado.

Recogí mi teléfono y busqué su número, con mi pulgar flotando sobre el botón de llamar. Sería fácil seguir conduciendo, desaparecer en el anonimato en cualquier otro lugar. Pero lo fácil nunca me había dado nada que valiera la pena tener.

Pero entonces me detuve, me guardé el teléfono en el bolsillo y me levanté de esa mesa pegajosa de la parada de camiones. Mike Johnson me amaba y se merecía algo mejor que una llamada telefónica a las siete de la mañana.

Esto era algo que necesitaba hacer en persona.