Capítulo veintiuno Cash #2

—Bien —dije automáticamente, y luego sacudí la cabeza—. No. No estoy bien. Pero lo estaré.

Rowan se acercó, estudiando mi rostro con sus ojos verdes. —Ese ha sido todo un sermón.

Solté una risa amarga. —Sí. Tan sutil como un ladrillazo en la cabeza.

—A veces eso es lo que hace falta —dijo Brooks en voz baja—. Para que le entre en la cabeza a un hombre testarudo.

Lo miré con brusquedad, pero no había juicio en su expresión. Solo comprensión, y quizá un poco de simpatía.

—Te dije que se preocupa por ti —dijo Rowan con sencillez—. Cualquiera con ojos puede verlo.

—No es tan sencillo —murmuré, apartando la vista.

—Podría serlo —dijo Brooks—. Si dejas que ocurra.

Antes de que pudiera responder, las puertas de la iglesia se abrieron a nuestras espaldas y la gente empezó a salir en tropel.

Mike apareció en el umbral, rodeado de miembros de la congregación que querían estrecharle la mano y felicitarlo por su sermón.

Pero aun cuando sonreía y charlaba con ellos, sus ojos buscaban entre la multitud.

Cuando me vio junto a Brooks y Rowan, el alivio inundó sus facciones. Se disculpó con el grupo y se dirigió hacia nosotros.

—Cash —dijo, un poco sin aliento—. No estaba seguro de que todavía estuvieras aquí.

—Faltó poco —admití.

La expresión de Mike decayó un poco, pero yo seguía alterado. —Lo siento. No pretendía incomodarte. Sé que el sermón estuvo...

—¿Dirigido a mí en particular? —le espeté—. ¿No pudiste haberme dado algún tipo de advertencia sobre todo eso?

—Cash, yo no...

—Ve a hablar con tu rebaño —dije, alejándome de él—. Yo... necesito dar un paseo.

Me alejé antes de que pudiera decir nada más; mis botas resonaban contra los escalones de concreto mientras bajaba hacia la calle.

Pude oírle gritando mi nombre a mis espaldas, pero no me di la vuelta.

No podía. No cuando sentía como si se me estuviera hundiendo el pecho y tenía la garganta tan cerrada que apenas podía respirar.

Las calles de Sagebrush estaban tranquilas; la mayoría de la gente seguía en la iglesia o iba de camino a casa para la comida del domingo.

Me encontré caminando sin un destino real en mente, solo con la necesidad de moverme, de poner distancia entre esa iglesia y yo, y de la forma en que las palabras de Mike me habían dejado al desnudo ante medio pueblo.

A veces el hogar no es un lugar del que nunca nos hemos ido. A veces es un lugar al que tenemos que encontrar el valor de regresar.

Al diablo con él por decir eso. Al diablo con él por hacer que pareciera tan sencillo, como si todo lo que tuviera que hacer fuera decidir quedarme y todo se solucionaría mágicamente.

Como si este lugar no me hubiera masticado y escupido una vez antes.

Como si el fantasma de mi padre no acechara en cada esquina, recordándome que no me querían aquí.

Sin pretenderlo realmente, llegué a las afueras del pueblo, parado al borde de lo que solía ser la antigua propiedad de los Miller.

La casa ya no estaba, no quedaba más que un cimiento de concreto y unos postes de cerca oxidados para marcar dónde había estado.

Pero yo la recordaba. Recordaba pasar por allí en mi camino a la escuela, recordaba cómo la señora Miller me saludaba desde su porche.

Todo cambia. Todo muere. Todo acaba siendo demolido.

El teléfono me vibró en el bolsillo. Lo saqué para ver el nombre de Mike en la pantalla, pero dejé que saltara al buzón de voz. Luego vibró de nuevo. Y otra vez.

Lo apagué, me lo guardé en el bolsillo y seguí caminando.

Un minuto después estaba subiendo a mi camioneta; el motor rugió al encenderse mientras salía del pueblo en dirección al rancho de mi padre.

Mis pensamientos eran caóticos, haciendo que el tiempo pasara de forma extraña.

No tardé mucho en llegar al campo de escombros que solía ser el hogar de mi infancia.

Apagué el motor, bajé las ventanillas y me quedé allí sentado, escuchando el canto de los pájaros en los árboles.

Hacía un día caluroso a pesar de lo temprano de la hora y me vi tirando de los botones de mi camisa.

Me la quité por completo y la tiré sobre el tablero.

La guantera debía de estar mal cerrada, porque el peso de la camisa fue suficiente para desencajarla, haciendo que se abriera de golpe.

Y allí, enrollada en su interior, estaba la carpeta amarilla que el abogado me había entregado hacía casi dos meses.

La que contenía la escritura del rancho, una copia del testamento y la carta de mi padre que nunca había abierto.

La curiosidad me venció; saqué el sobre de un tirón y extraje la carta. Me quedé mirándola mucho tiempo, mi nombre escrito con esa letra cuadrada que me resultaba tan familiar. Finalmente, incapaz de soportarlo más, la abrí con un bufido y empecé a leer.

Cash, comenzaba con su trazo habitual. Si estás leyendo esto, es que ya no estoy, y que volviste como siempre esperé que hicieras.

Me temblaron las manos mientras seguía leyendo.

Sé que no fui el padre que merecías. Sé que dije cosas que te hirieron, que hice cosas que te alejaron. Estaba asustado y enojado, y me desquité con la única persona a la que más debería haber protegido. Tu madre se habría avergonzado de mí. Al demonio, yo mismo me avergüenzo.

Quiero que sepas que nunca dejé de amarte. Ni un solo día. No dejé de esperar que volvieras a casa, que tuviera la oportunidad de decirte que lo sentía e intentar arreglar las cosas. Supongo que esperé demasiado y es mi maldita culpa. Nunca debí dejar que salieras de casa aquella noche.

Tuve que dejar de leer un momento; la vista se me nubló cuando unas lágrimas que no esperaba amenazaron con desbordarse. La caligrafía de mi padre vacilaba en la página, y me limpié los ojos con el dorso de la mano antes de continuar.

El rancho debería haber sido tuyo desde el principio. Tú siempre entendiste la tierra mejor que yo, incluso de niño. Tenías la forma amable de tu madre con los animales y mi determinación testaruda. Es una buena combinación para un ranchero, si dejas que así sea.

Sé que probablemente quieras venderlo e irte lo más lejos posible de aquí.

No puedo culparte por eso. Pero si queda alguna parte de ti que todavía ame este lugar, que todavía recuerde lo que se sentía al recorrer la cerca los sábados por la mañana o ayudar durante la temporada de parición, espero que consideres quedarte.

La tierra necesita a alguien a quien le importe. Y tal vez tú también necesites la tierra.

Lo siento, hijo. Por todo ello. Te amo y estoy orgulloso de ti, decidas lo que decidas hacer.

Tu padre, James Callahan

P.D. — He puesto la alianza de oro de tu madre en la caja fuerte de mi armario. La combinación es tu cumpleaños. Quizá algún día conozcas a alguien especial a quien dársela. Me gustaría haber estado allí para conocerlo.

Me quedé allí sentado, en la cabina de mi camioneta, mirando la carta hasta que las palabras se borraron.

La disculpa que llevaba casi diez años esperando oír, escrita con la letra gruesa de mi padre.

Era muy poco y demasiado tarde, tal como siempre dije que sería.

Entonces, ¿por qué sentía como si algo se estuviera rompiendo dentro de mi pecho?

Miré las ruinas de la casa, las piedras ennegrecidas de los cimientos y lo que quedaba de la chimenea, que se alzaba como un centinela solitario contra el cielo.

Ya había encontrado la caja fuerte que mencionaba mi padre, con el anillo de mi madre dentro.

Un anillo que nunca supe que existía. Estaba en la casa parroquial con Mike.

El único hombre del que me prometí nunca enamorarme y del que me estaba enamorando lenta pero firmemente.