Capítulo veintidós Cash

El sol se había puesto y la noche estaba en pleno apogeo, con las estrellas arriba como un despliegue de destellos en la negrura azabache.

Estaba sentado en mi camioneta frente a la casa parroquial, que estaba casi completamente a oscuras.

Solo una ventana estaba iluminada, la del estudio de Mike.

Sabía que estaba en casa y que debía de estar leyendo.

Sin embargo, no era capaz de obligarme a entrar todavía.

La culpa seguía carcomiéndome las entrañas por la forma en que le había gritado después de su sermón.

Parecía que este era el baile que veníamos haciendo desde el tornado.

Yo lo presionaba y él cedía, luego él me presionaba a mí y yo salía hecho un basilisco.

Repetir y volver a empezar hasta que ambos estábamos tan jodidamente tensos que apenas podíamos funcionar el uno cerca del otro.

Pero también había sido más que eso. Estaban esos pequeños momentos de paz entre nosotros, los que me demostraban que podíamos encontrar algún tipo de equilibrio.

Eso era lo que anhelaba ahora, esa atmósfera despreocupada y de apoyo que parecía seguir a Mike a todas partes.

Era tan bueno siendo... bueno, bueno. Y yo... no lo era.

Me froté la cara con ambas manos, tratando de reunir el valor para bajar de la camioneta y enfrentar las consecuencias. La carta de mi padre seguía arrugada en mi puño; la alisé contra el volante, leyéndola una vez más bajo la tenue luz del tablero.

Tal vez tú también necesites la tierra.

Esas palabras seguían resonando en mi cabeza, mezclándose con el sermón de Mike sobre encontrar el valor para volver a casa. Era como si el universo estuviera conspirando en mi contra, tratando de convencerme de hacer algo que juré que nunca haría.

Quedarme en Sagebrush.

El solo pensamiento hizo que se me revolviera el estómago de pánico.

Este lugar casi me destruyó una vez. ¿Qué me hacía pensar que no lo haría de nuevo?

Pero luego pensé en la cara de Mike cuando me vio en ese último banco, la forma en que toda su expresión se iluminó como si le hubiera dado algún tipo de regalo solo por aparecer.

Pensé en la forma en que me preparó el desayuno esta mañana, la manera cuidadosa en que me atendió cuando estaba demasiado nervioso para comer.

Pensé en lo que se sentía despertar junto a él, sólido, cálido y real.

—Mierda —mascullé, metiéndome la carta en el bolsillo y abriendo finalmente la puerta de la camioneta.

El aire nocturno se sentía fresco contra mi piel mientras subía los escalones de la entrada.

Podía ver a Mike a través de la ventana de su estudio, encorvado sobre un libro en su escritorio, con la luz de la lámpara proyectando un brillo dorado sobre sus facciones.

Parecía cansado, probablemente por el estrés de su primer sermón y luego por lidiar con mi dramática salida frente a toda la maldita congregación.

Me quedé en el porche durante un largo rato, sintiendo que ya no tenía permiso para entrar sin más.

Levanté la mano para tocar, sumido en mis pensamientos tratando de imaginar qué demonios le iba a decir.

Pedir perdón por ser un imbécil parecía un buen lugar para empezar, pero no me parecía ni de cerca suficiente.

Antes de que pudiera dudar más de mí mismo, toqué la puerta suavemente.

El sonido de la silla de Mike arrastrándose contra el suelo se escuchó en toda la casa, seguido de sus pasos acercándose a la puerta principal. Cuando la abrió, su rostro pasó por una serie de expresiones. Hubo alivio, preocupación y algo que podría haber sido furia contenida.

—Cash —dijo en voz baja—. No estaba seguro de si ibas a volver.

—Sí, bueno —dije, encontrando de repente difícil sostenerle la mirada—. Yo tampoco lo estaba.

Dio un paso atrás para dejarme entrar, y lo seguí hasta la sala, donde nos quedamos frente a frente con incomodidad. El silencio se extendió entre nosotros, pesado con todas las cosas que no estábamos diciendo.

—Lo siento —dije finalmente, y las palabras salieron más toscas de lo que pretendía—. Por lo de esta tarde. Por irme así después de tu sermón.

Los hombros de Mike se relajaron un poco. —No tienes que disculparte. Sé que fue... mucho. Debí advertirte que me pondría personal allá arriba.

—No —negué con la cabeza, sacando la carta arrugada de mi bolsillo—. Tenías razón. En todo.

Los ojos de Mike se abrieron un poco al ver la carta en mis manos. —¿Qué es eso?

—Una carta de mi padre —dije, alisando los pliegues—. La encontré en mi camioneta. Llevo semanas cargando con ella sin abrirla. —Se la tendí—. Resulta que el viejo bastardo tenía algunas cosas que decir después de todo.

Mike tomó la carta con cuidado, como si pudiera desmoronarse al tacto. Sus ojos recorrieron la página y observé cómo cambiaba su expresión mientras leía. Cuando llegó a la parte sobre el anillo de mi madre, se le cortó la respiración de forma audible.

—Cash —dijo con suavidad, mirándome—. Esto es...

—¿Una disculpa con diez años de retraso? —sugerí, pero no había tanto veneno en mi voz como de costumbre.

—Una carta llena de amor —corrigió Mike, doblando el papel con cuidado—. De un padre que era demasiado orgulloso y tenía demasiado miedo para decir estas cosas mientras estaba vivo.

Sentí que se me cerraba la garganta ante sus palabras. —No lo conviertas en algo que no es, Mike. Aun así me echó. Aun así eligió su reputación por encima de su hijo.

—Y se arrepintió cada día después —dijo Mike, acercándose. —Puedes verlo en cada palabra que escribió. El hombre estaba destrozado, Cash. Destrozado y arrepentido, y esperando contra toda esperanza que volvieras a casa para poder arreglar las cosas.

Me aparté de él, pasándome las manos por el cabello. —Bueno, esperó demasiado, ¿no? No se pueden hacer las paces con un muerto.

—No —asintió Mike en voz baja—. Pero puedes perdonar a uno.

Me giré bruscamente hacia él, con la rabia ardiendo en mi pecho. —¿Perdonarlo? ¿Después de lo que me hizo pasar? ¿Después de las cosas que dijo?

—No por él —dijo Mike, con voz firme y tranquila frente a mi furia—. Por ti. Porque cargar con todo ese enojo te está comiendo vivo, y ambos lo sabemos.

Quise discutir con él, decirle que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

Pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta porque tenía razón.

La rabia que había cargado durante diez años era como ácido en mis venas, envenenando todo lo que tocaba.

Incluyendo lo que fuera que había entre nosotros.

—No sé cómo —admití, perdiendo las ganas de pelear con la misma rapidez con que habían llegado—. No sé cómo dejarlo ir. Es... es todo lo que tengo.

Mike dejó la carta en la mesa de centro y se acercó, levantando las manos para enmarcar mi rostro.

—Empiezas por algo pequeño —dijo, con sus pulgares rozando mis pómulos—.

Empiezas admitiendo que tal vez, solo tal vez, hay una parte de ti que quiere quedarse aquí.

Que quiere darle a este lugar otra oportunidad.

Porque yo veo eso en ti, Cash. He visto destellos aquí y allá.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas mientras lo miraba a los ojos, viendo nada más que paciencia y comprensión allí. Sin juicios, sin presiones. Solo una aceptación silenciosa de lo que fuera que yo decidiera.

—Tengo miedo —admití tan bajo que apenas lo escuché yo mismo.

—Todo el mundo tiene miedo —respondió Mike con la misma suavidad—. Eso es simplemente parte de estar vivo.

—Lo sé —susurré de vuelta, con la voz apenas audible—. ¿Pero qué pasa si me quedo y todo se va a la mierda otra vez? ¿Y si este pueblo no ha cambiado tanto como todos dicen?

Las manos de Mike seguían acunando mi rostro, sus pulgares trazando patrones suaves sobre mi piel. —Entonces lidiaremos con ello. Juntos.

La palabra «juntos» me golpeó como un puñetazo en el estómago.

Habíamos establecido límites, dicho que esto era solo sexo, nada más.

Pero estando aquí en su sala con sus manos en mi cara y la carta de mi padre entre nosotros, esos límites se sentían tan frágiles como papel de seda. Y ambos lo sabíamos.

—Mike —comencé, pero él negó con la cabeza.

—Sé lo que acordamos —murmuró—. Conozco las reglas que pusimos. Pero Cash, ya no puedo fingir que esto es solo físico para mí. No puedo fingir que no me importa lo que te pase.

Se me cortó la respiración. —No digas eso.

—¿Por qué no? Es la verdad.

—Porque hace que todo sea más difícil —dije, subiendo mis manos para cubrir las suyas—. Porque no sé cómo hacer esto. No sé cómo quedarme en un solo lugar, cómo confiar en que alguien no se irá simplemente... cuando las cosas se pongan difíciles.

—No voy a ir a ninguna parte —dijo Mike con firmeza—. Firmé un contrato de cinco años con esta iglesia, ¿recuerdas? Aunque quisiera huir, no podría.

Solté una risa temblorosa. —¿Se supone que eso sea tranquilizador?

—Se supone que sea honesto. —Su frente se presionó contra la mía—. Estoy aquí, Cash. Para bien o para mal, estoy aquí. La pregunta es si tú quieres estar aquí también.

Cerré los ojos, sintiendo el peso de la decisión presionándome.

Todo en mí me gritaba que huyera, que subiera a mi camioneta y manejara hasta que Sagebrush no fuera más que un punto en mi espejo retrovisor.

Pero también había algo más, algo más silencioso pero más persistente.

El recuerdo del amanecer de esta mañana sobre las tierras conocidas.

La satisfacción de ayudar a Rowan con ese ternero.

La forma en que el rostro de Mike se iluminó cuando me vio en ese banco de la iglesia.

Y lo que se sentía despertar junto a él... Eso me gustaba más que cualquier otra cosa.

—El rancho es un puto desastre —dije finalmente, todavía con los ojos cerrados—. La casa ya no está, la mayor parte de las cercas están arruinadas, el cobertizo está en el suelo y ni siquiera sé si la tierra sigue siendo buena para el ganado.

Sentí la sonrisa de Mike contra mi frente. —Eso suena a un sí.

—Eso suena a un tal vez —corregí, abriendo los ojos para encontrarme con los suyos—. Un tal vez muy tentativo y del que probablemente me voy a arrepentir.

—Me sirve —dijo, y luego su boca estuvo sobre la mía, suave, dulce y llena de promesas.

Cuando nos separamos, apoyé la frente en su hombro, respirando su aroma familiar. —¿Sabes que esto es una locura, verdad? —murmuré contra su cuello—. Hace un mes apenas quería estar en el mismo estado que este lugar.

—Hace un mes yo todavía estaba desempacando cajas y preguntándome si al venir aquí había cometido el error más grande de mi vida —respondió Mike, apretando sus brazos a mi alrededor—. Es curioso cómo cambian las cosas.

Me aparté para mirarlo, estudiando los suaves planos de su rostro bajo la luz de la lámpara. —¿Qué estás queriendo decir?

—Digo que tal vez ambos estemos exactamente donde se supone que debemos estar. —Su mano encontró la mía, entrelazando nuestros dedos—. Tal vez todo este lío con el tornado, el que perdieras a esos compradores, tal vez todo estaba llevándonos a este momento.

—Suenas como un predicador —dije, pero sin pizca de fastidio.

—Soy un predicador —sonrió—. Y resulta que creo que a veces Dios, o el universo, o como quieras llamarlo, conspira para poner a las personas donde necesitan estar, incluso cuando luchan contra ello en cada paso del camino.

Pensé en eso por un momento, en todas las cosas que habían tenido que salir mal para traerme hasta aquí. La venta fallida, el tornado, incluso la muerte de mi padre. O era la peor suerte del mundo o algo completamente distinto.

—¿Entonces qué pasa ahora? —pregunté, sintiéndome vulnerable de nuevo—. Si me quedo, quiero decir. ¿Cómo se ve eso?

El pulgar de Mike trazó mis nudillos. —Bueno, primero necesitarías un lugar donde vivir mientras reconstruyes. La casa parroquial tiene mucho espacio.

—Mike...

—No te estoy pidiendo que te mudes permanentemente —dijo rápidamente—. Solo... por cuestiones prácticas. Ya has estado viviendo aquí de todos modos. Nadie pensará nada malo si simplemente se tarda un poco más.

Tenía razón en eso. Y la idea de despertar junto a él cada mañana por algo más que unas pocas noches robadas aquí y allá hizo que algo cálido se desplegara en mi pecho.

—¿Y lo segundo? —pregunté.

—Segundo, necesitarías ayuda con el rancho. Rowan me dijo que te ofreció trabajo en la clínica. Y Brooks conoce a cada contratista y ranchero en tres condados. No tendrías que hacerlo solo. Son tu familia.

La palabra «familia» me golpeó más fuerte de lo que debería.

Había estado solo durante tanto tiempo que había olvidado lo que se sentía tener a gente de mi lado.

Pero aquí en Sagebrush, de alguna manera había logrado reunir a un pequeño grupo de personas a las que realmente les importaba lo que me pasara, a pesar de que intenté alejarlos en cada oportunidad que tuve.

—¿Y lo tercero? —insistí.

Las mejillas de Mike se sonrojaron ligeramente. —Tercero, resolveremos qué es esto que hay entre nosotros. Sin cronogramas ni estrategias de salida. Solo... ver a dónde llega. Si estás de acuerdo con eso.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas. —Eso es aterrador.

—Lo sé. —Se acercó más, levantando su mano libre para acunar mi mejilla—. Pero si fuera fácil, no valdría la pena intentarlo.

Me incliné hacia su contacto, cerrando los ojos mientras me permitía imaginarlo.

Quedarme aquí, reconstruir el rancho, despertar junto a Mike Johnson cada mañana.

Debería haberme hecho salir corriendo hacia las colinas.

En cambio, me llenó de un tipo de hormigueo cálido que no recordaba haber sentido desde que era niño.

Era casi la misma sensación que bajar las escaleras la mañana de Navidad y ver la habitación llena de regalos.

La emoción era familiar, pero extraña al mismo tiempo.

Hacía mucho tiempo que no me atrevía a ser feliz.

—Está bien —asentí por fin—. Lo... lo intentaré.

Mike sonrió, presionando sus labios contra los míos. —Es todo lo que puedo pedir.