Capítulo veintiuno Cash

Me senté solo en la última fila de la iglesia. Había algunas filas delante de mí que también estaban vacías, pero la verdad es que no tenía ganas de socializar. Solo estaba allí para apoyar a Mike en su primer sermón, aunque me daba demasiado miedo admitir el porqué.

Eché un vistazo al pequeño santuario, observando los rostros de las personas con las que crecí.

A algunos los reconocí de inmediato. La señora Henderson, de la tienda de comestibles, aunque estaba mucho más vieja de lo que recordaba.

Estaban los Patterson, que vivían a dos ranchos de distancia, y se veían casi igual que en mis recuerdos.

Y luego, por supuesto, estaba Dolly, con su altísima cabellera rubia que prácticamente ocupaba medio banco.

Otros habían cambiado lo suficiente en los diez años transcurridos desde que me fui como para que ya no estuviera seguro de quiénes eran.

La iglesia estaba más llena de lo que esperaba. Se había corrido la voz sobre el nuevo pastor, y parecía que la mitad de Sagebrush se había presentado para echarle un primer vistazo. No podía culparlos. Mike era... bueno, era algo digno de ver. Hasta yo tenía que admitirlo.

Me removí en el incómodo banco de madera, sintiendo el rígido cuello de mi camisa demasiado apretado.

No recordaba la última vez que me había puesto algo tan formal, y mucho menos que hubiera pisado una iglesia.

Todo el lugar olía a madera vieja y cera de velas, evocando recuerdos que había pasado años intentando enterrar.

Mañanas de domingo con mi madre, su mano cálida en la mía mientras cantábamos himnos de los que ya olvidé la letra.

La forma en que me aplastaba el remolino del pelo antes de cruzar esas mismas puertas.

Todo eso se detuvo después de su muerte.

Mi padre nunca volvió a ir a la iglesia.

El viejo órgano eléctrico carraspeó al cobrar vida en la parte delantera, y las conversaciones se apagaron a medida que la gente se acomodaba en sus asientos.

Me sorprendí buscando a Mike por el santuario; mi pulso se aceleró un poco cuando lo vi cerca del altar, hablando en voz baja con una mujer mayor a la que no reconocí.

Se veía... profesional. Seguro de sí mismo.

Como si perteneciera allí arriba de una manera en la que yo nunca había pertenecido a ningún lugar de este pueblo.

El traje le quedaba perfecto, acentuando las líneas esbeltas de su cuerpo que ahora conocía íntimamente.

Cuando giró un poco, capté su perfil. Me encantaba el ángulo de su mandíbula fuerte y la forma en que su cabello atrapaba la luz que se filtraba por los vitrales.

Era hermoso. Y me sorprendí pensando en lo bien que se vería inclinado sobre ese altar.

Mierda.

Los ojos de Mike recorrieron a la congregación y, por un instante, encontraron los míos en la última fila.

Su rostro se iluminó con una sonrisa tan radiante que podría haber dado energía a todo el edificio, y sentí que algo cálido se desplegaba en mi pecho a pesar de mis mejores esfuerzos por reprimirlo.

Me dedicó un asentimiento casi imperceptible para cualquier otro antes de volver a centrar su atención en sus preparativos.

Pero ese breve momento de conexión había sosegado algo en mí.

Estaba aquí por él y, de algún modo, eso hacía que la incomodidad de estar de vuelta en este lugar fuera soportable, aunque solo fuera por un momento.

El servicio comenzó con un himno que recordaba vagamente, y las voces de la congregación se elevaron a mi alrededor en una melodía familiar.

Yo no me uní al canto. No podía, la verdad.

Pero escuché y permití que el sonido me envolviera.

Había algo reconfortante en ello, aunque no quisiera admitirlo.

Cuando llegó el momento del sermón, Mike subió al púlpito con esa clase de gracia natural que hacía que pareciera fácil.

Pero yo podía ver la tensión en sus hombros, la forma en que sus manos sujetaban los bordes del atril de madera con un poco de excesiva fuerza.

Estaba nervioso, aunque nadie más pudiera notarlo.

—Buenos días —comenzó, y su voz se escuchó con claridad por todo el santuario—.

Para aquellos que aún no he conocido, soy el pastor Mike Johnson.

Es un honor estar hoy aquí con ustedes, y estoy agradecido por la cálida bienvenida que esta comunidad me ha brindado, incluso cuando las cosas han sido... poco pacíficas.

Unas cuantas risas llenaron la iglesia. Los ojos de Mike volvieron a encontrar los míos, solo un segundo, y vi que parte de esa tensión desapareció de su postura.

—Quiero hablarles hoy sobre la sanación, especialmente después de haber pasado por el reciente tornado que azotó nuestro pueblo —continuó, y su voz se fortaleció con cada palabra—.

Y quiero hablar sobre las segundas oportunidades, y sobre cómo a veces lo que creemos que no queremos resulta ser exactamente lo que necesitamos.

Me incliné un poco hacia adelante, atrapado por algo en su tono. Este no era un sermón genérico. Había algo personal en su forma de hablar, algo que me hizo pensar que no solo se dirigía a la congregación. Me di cuenta, con no poca sorpresa, de que me estaba hablando a mí.

—Sobre cómo a veces huimos de las mismas cosas que podrían salvarnos porque tenemos miedo de que nos lastimen otra vez. Sobre cómo levantamos muros tan altos que olvidamos que podría haber algo hermoso esperando del otro lado.

Se me apretó el pecho mientras sus palabras daban en el clavo. No me estaba mirando ahora, pero podía sentir el peso de su significado posándose sobre mí como una manta que no estaba seguro de querer.

—Después de que el tornado azotara Sagebrush —prosiguió Mike—, vi a esta comunidad unirse de formas que me asombraron.

Vecinos ayudando a vecinos. Desconocidos abriendo sus hogares.

Personas que tenían todos los motivos para desesperarse y que, en cambio, eligieron la esperanza.

—Su voz resonaba por el santuario con una convicción creciente—.

Pero también vi algo más. Vi a personas que habían estado cargando con viejas heridas, viejos dolores, enfrentarse de repente a la elección de permanecer aisladas en su dolor o tender la mano y aceptar ayuda.

Me removí incómodo en mi banco, lo que provocó que crujiera con fuerza.

Varias cabezas se giraron para mirarme mientras él hablaba, y sentí que el calor me subía por el cuello.

¿Lo sabían todos? ¿Se había corrido la voz de que me estaba quedando en la casa parroquial, de lo que fuera que estuviera pasando entre Mike y yo?

¿O el crujido de la madera era realmente tan fuerte?

—Lo que pasa con la sanación —dijo Mike, con la mirada recorriendo a la congregación— es que requiere vulnerabilidad. Requiere que admitamos que no podemos hacerlo todo solos. Y a veces requiere que perdonemos. No solo a los demás, sino también a nosotros mismos.

Mis manos se cerraron en puños sobre mis muslos. Sabía exactamente lo que estaba haciendo ahora, y una parte de mí quiso levantarse y marcharse. Esto se sentía demasiado expuesto, demasiado crudo. Pero algo me mantuvo pegado a ese incómodo banco de madera, pendiente de cada palabra que pronunciaba.

—En el libro de Joel, leemos sobre la restauración —continuó Mike—.

Sobre cómo Dios promete restaurar las cosechas que se han comido las langostas.

Pero la restauración no consiste solo en recuperar lo que hemos perdido.

A veces se trata de descubrir algo nuevo, algo que nunca supimos que necesitábamos.

Hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran, y en ese silencio pude oír el suave murmullo de la congregación y el sonido distante del viento entre los árboles afuera. Mi corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que las personas tres filas delante de mí podían oírlo.

—Hoy quiero desafiar a cada uno de ustedes —dijo Mike, con voz más suave ahora pero de alguna manera más poderosa— a que miren los lugares rotos de su vida no como cicatrices que deben ocultarse, sino como grietas por donde entra la luz.

A considerar que tal vez, solo tal vez, el lugar del que están huyendo es exactamente donde necesitan estar.

Sus ojos volvieron a encontrar los míos a través del santuario, y esta vez sostuvo mi mirada durante un largo momento. Me sentí completamente expuesto bajo esa mirada, como si pudiera ver directamente a través de todas mis defensas hasta llegar al hombre asustado y herido que había debajo.

—Porque a veces —dijo, con la voz apenas por encima de un susurro pero escuchándose con claridad en la iglesia enmudecida—, el hogar no es un lugar del que nunca nos hemos ido. A veces es un lugar al que tenemos que encontrar el valor de regresar, incluso cuando su visión nos aterroriza.

Las palabras me golpearon como un impacto físico.

Agarré el borde del banco con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos, luchando contra el impulso de salir disparado hacia la puerta.

Pero me quedé, paralizado por el hombre en el púlpito que de algún modo lograba hablarle directamente a mi alma mientras se dirigía a toda una congregación.

Cuando Mike terminó su sermón y comenzó el último himno, no me quedé para la socialización que inevitablemente seguiría. Me escabullí por la puerta trasera mientras todos seguían cantando; necesitaba aire, necesitaba espacio para procesar lo que acababa de pasar.

El sol de la mañana brillaba tras la penumbra de la iglesia, y me quedé en los escalones delanteros respirando profundamente el aire fresco. Mi camisa estaba empapada de sudor a pesar de la temperatura fresca, y mis manos temblaban un poco.

—¿Cash?

Me giré y me encontré a Brooks acercándose, con Rowan a su lado. Ambos parecían preocupados, y me di cuenta de que probablemente me veía tan afectado como me sentía. Ni siquiera los había visto en la iglesia.

—¿Estás bien? —preguntó Brooks, con voz amable.