Capítulo dieciocho Cash

Rowan Walsh manejaba como un hombre que había sido llamado a emergencias toda su vida. Era rápido pero controlado, con una mano relajada en el volante y la otra apoyada contra la puerta mientras tomaba las curvas del camino rural sin frenar lo suficiente como para que yo me sintiera cómodo.

Me sujeté de la manija de seguridad sobre la ventana del pasajero y no dije ni una palabra al respecto.

La propiedad de los Macready estaba a unas quince millas de la ciudad, una modesta explotación ganadera que había visto décadas mejores.

Reconocí la tierra mientras entrábamos por la puerta; los pastizales ondulados quedaban interrumpidos por grupos de encinos y un molino de viento oxidado que crujía con la brisa de la tarde.

Yo había recorrido este cercado una vez cuando era niño, en la época en que el viejo Roy Macready aún vivía y manejaba el lugar él mismo. Aquello se sentía como otra vida.

Rowan ya tenía su maletín fuera de la caja de la camioneta antes de que el motor terminara de apagarse por completo.

—Está en el corral del fondo —gritó una mujer desde el porche. De unos cincuenta y tantos años, agotada por el trabajo, se limpiaba las manos con un trapo. Me miró con esa sospecha particular que se reserva para los extraños en propiedad privada—. ¿Quién es él?

—Cash Callahan —dijo Rowan, que ya estaba en movimiento—. Es mi asistente.

Me puse a su altura, sin estar del todo seguro de cuándo había aceptado ser su asistente exactamente, pero la palabra había salido de su boca con una certeza tan natural que discutirla se sentía inútil.

La vaquillona estaba en la esquina de un pequeño corral junto al establo principal y, en el momento en que puse los ojos en ella, supe que la situación era grave.

Era joven, probablemente su primer parto, y sus costados jadeaban con ese tipo de esfuerzo agotado que hace tiempo había dejado de producir resultados.

Tenía la cola levantada, las patas traseras le temblaban y tenía la mirada vidriosa y distante de un animal que llevaba demasiado tiempo luchando contra algo.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —le preguntó Rowan a la mujer, que nos había seguido afuera.

—Desde antes de que saliera el sol —dijo ella con los brazos cruzados—. Esperé todo lo que pude antes de llamar.

Rowan dejó su maletín sobre el riel superior de la cerca y se quitó la chaqueta sin ceremonias, entregándomela.

La tomé sin pensar. Se subió la manga por encima del codo, se puso un guante largo y entró al corral con la confianza tranquila y pausada de un veterinario experimentado que había hecho esto cien veces.

Sabía que la urgencia y el pánico eran dos cosas totalmente distintas y era capaz de mantenerlas separadas.

Me apoyé contra el riel de la cerca y lo vi trabajar.

Se movía alrededor de la vaquillona lentamente, hablándole con voz baja y uniforme, con su mano libre apoyada en el flanco del animal.

Ella se movió, inquieta, pero no huyó. Él tenía una forma de ser que tranquilizaba a los animales, alguna cualidad en la quietud de sus manos o en la firmeza de su voz que comunicaba algo más allá de las palabras.

Lo reconocí porque lo había visto en los buenos jinetes, esos que no necesitan dominar a un animal para controlarlo.

No había esperado encontrar esa cualidad en Rowan, de entre todas las personas.

Se agachó detrás de ella, hizo una evaluación rápida y me miró por encima del hombro. Sus ojos verde oscuro estaban calmados, clínicos, pero también había algo más en ellos. Algo casi parecido a la diversión.

—¿Te vas a quedar ahí juntando polvo —dijo—, o vas a venir a sostenerle la cabeza?

Me despegué del riel de la cerca y entré al corral.

La vaquillona era más grande de cerca, sus costados estaban empapados de sudor y su respiración salía en ráfagas cortas y trabajosas. Me coloqué en su cabeza, agarrando el cabestro con ambas manos y afirmando los pies como se hace cuando esperas una pelea.

—Háblale —dijo Rowan desde atrás, con voz baja—. No importa lo que digas. Solo mantenla tranquila.

Miré hacia abajo al ojo grande y desorbitado de la vaquillona y sentí que algo en mi pecho se relajaba inesperadamente.

—Tranquila —dije, dejando que mi voz cayera en el mismo acento texano pausado que usaba con los caballos cuando todavía tenía caballos con los que valía la pena hablar. No había tenido que usar esa voz en años—. Tranquila, muchacha. Nadie intenta lastimarte. Lo estás haciendo bien.

Ella se estremeció, pero se quedó quieta.

Detrás de mí llegaban los sonidos de Rowan trabajando, silencioso y metódico.

No miré atrás. Mantuve mis ojos en la vaquillona y seguí hablando, bajo y constante, hilvanando cualquier palabra que me viniera a la mente.

El sol de la tarde cortaba de lado el corral, cálido en la nuca, y en algún lugar a lo lejos un pradero cantaba como si nada malo pasara.

—El ternero viene mal —dijo Rowan—. Una pata está doblada hacia atrás. Necesito reposicionarla antes de que ella pueda empujar.

—¿Puedes hacerlo?

—Para eso estoy aquí.

La vaquillona dio un envión hacia adelante con un gruñido de dolor, cargando su peso contra mis manos. Clavé los talones en la tierra y resistí, apoyándome en ella, evitando que girara o se desplomara.

—Sostenla —dijo Rowan, con la voz tensa ahora por el esfuerzo.

—La estoy sosteniendo lo mejor que puedo —dije entre dientes.

Fueron unos pocos minutos que se sintieron más largos de lo que eran. La vaquillona temblaba y gemía, y yo mantenía mi agarre y seguía hablando, y Rowan trabajaba con una intensidad concentrada y silenciosa que me sorprendí observando por el rabillo del ojo.

Era bueno en esto. Mejor de lo que esperaba. Había una precisión en la forma en que se movía, una economía de movimiento que provenía de una habilidad genuina más que de una actuación. No estaba intentando impresionar a nadie. Solo estaba haciendo el trabajo.

Casi me hizo pensar que no era un idiota de mierda. Y empecé a entender qué era lo que Brooks veía en él.

—Ya está —dijo Rowan—. Bien. Va a empujar ahora. Déjala.

Aflojé mi agarre pero mantuve las manos en el cabestro, y la vaquillona hizo exactamente lo que Rowan dijo. Estaba claramente exhausta, pero aun así empujó. Y entonces el ternero cayó sobre la paja; la vaquillona lo entregó como si no fuera nada.

—Buena chica —me encontré susurrando, soltando a la vaquillona.

Rowan despejó la boca del ternero y se alejó, permitiendo que la vaca se pusiera manos a la obra para lamer y limpiar a su cría. Se quitó el guante y caminó hacia mí; ambos nos apoyamos contra la cerca.

—Eres un asistente decente —sonrió, dándome un empujoncito—. Brooks dijo que sabías manejar animales.

—Tienes que saber cuando creces en un rancho —respondí, maravillado por este pequeño milagro de vida que casi había olvidado por completo.

—Apuesto a que serías un buen ranchero —dijo Rowan. Luego se dio la vuelta antes de que yo pudiera responder, mirando hacia la mujer que esperaba nerviosa detrás de la cerca—. Va a estar bien. El ternero se ve sano. Es una hembra.

—Oh, gracias a Dios —suspiró la mujer con alivio—. Pensé que íbamos a perderla.

—Hoy no —sonrió Rowan.

Saltó la cerca y se dirigió con la mujer de vuelta hacia su camioneta.

Probablemente para hablar sobre los cuidados posteriores o la facturación o algo así.

Pero yo me quedé allí un momento más, simplemente observando cómo el ternero experimentaba sus primeros instantes en un mundo mucho más grande.

—Un buen ranchero... —mascullé, repitiendo las palabras de Rowan.

Las palabras se sentaron en mi boca como algo que no terminaba de tragar.

¿Podría yo ser un buen ranchero?

No había pensado en mí mismo de esa manera en años.

No había pensado en mí como algo conectado a esta tierra o a esta vida desde que tenía diecisiete años y la voz de mi padre resonaba en mis oídos mientras me iba de casa por lo que creía sería la última vez.

Había pasado gran parte de dos décadas construyendo una versión de mí mismo que no tenía nada que ver con el ganado, los partos o el olor particular de un establo al atardecer.

Y sin embargo, aquí estaba, parado en el corral de una extraña con estiércol en las botas y paja en los jeans, sintiendo algo que no podía nombrar del todo y que no odiaba por completo.

El ternero ya había encontrado sus patas, tambaleante y patizambo, golpeando la cabeza contra el flanco de su madre con la torpe insistencia de un recién nacido que busca leche.

La vaca lo lamió con esa ternura obstinada que los animales a veces muestran y las personas, en mi experiencia, no lo hacían. Todos excepto Mike, claro...

Observé más tiempo del que pretendía.

Para cuando volví a saltar la cerca y me dirigí a la camioneta de Rowan, él estaba terminando con la mujer; ambos estaban de pie cerca de la parte trasera mientras ella escribía algo en un cheque.

Ella se veía menos tensa ahora, sus brazos ya no estaban cruzados y toda su postura era diferente de lo que había sido una hora atrás.

Rowan había logrado eso. Entró en su propiedad, hizo el trabajo y dejó el lugar mejor de como lo había encontrado.

Me apoyé contra el costado de la camioneta y esperé.

—Si necesitas algo más, me llamas —estaba diciendo Rowan, guardando el cheque en el bolsillo de su camisa—. Estará cansada por unos días. Asegúrate de que beba agua y deja que el ternero mame todo lo que quiera.

La mujer asintió y luego me miró. La sospecha casi había desaparecido, reemplazada por algo más neutral. —¿Usted es el hijo de James Callahan?

—Sí, señora —dije, porque no había mucho más que decir a eso.

Me estudió por un momento con la valoración particular de alguien que había conocido a mi padre y estaba tratando de encontrarlo en mi rostro. Me había acostumbrado a esa mirada desde que llegué a Sagebrush. Todavía no me gustaba.

—Él habló de ti —dijo finalmente—. Cerca del final.

No respondí a eso. No pude. Solo asentí una vez y aparté la vista, de vuelta hacia el corral donde el ternero todavía estaba aprendiendo a sostenerse.

Rowan tuvo el buen juicio de no decir nada mientras subíamos a la camioneta. Encendió el motor, dio la vuelta en el camino de entrada y salió de nuevo por la puerta hacia el camino rural. La luz de la tarde se estaba volviendo dorada ahora, extendiendo largas sombras sobre el pasto.

Manejamos en silencio durante unos minutos. No del tipo incómodo. Solo silencio.

—Cash —dijo Rowan sin previo aviso—. Brooks me contó todo lo que te pasó en este pueblo y tienes todo el derecho de odiarlo.

No respondí.

—Y sé que no te agrado mucho, pero solo quiero que sepas que Sagebrush ha cambiado. —Me miró de reojo—. Tienes familia aquí si la quieres.

Fruncí el ceño, listo para arremeter contra él por ser tan jodidamente molesto y por meterse en mis asuntos además. Pero él simplemente levantó una mano para silenciarme.

—Sé que estás herido y sé que este no es el lugar donde quieres estar. Pero a Brooks realmente le importas, y a mí también. —Me dedicó una pequeña sonrisa—. Y si necesitaras un trabajo para empezar, siempre me vendría bien algo de ayuda en la clínica.

La ira se desvaneció antes de que pudiera reavivarla. En su lugar, me conformé con la irritación. —¿Siempre eres así de irritantemente amable? —ladré.

—¿Qué tiene de malo ser amable?

—Los débiles son amables. Yo no soy un débil.

—Yo tampoco —se rió—. Solo que no me gusta pelear tanto como a ti.

—No estoy peleando.

—Sí, lo estás haciendo, Cash —sonrió, como si fuera la cosa más obvia del mundo—. Estás peleando conmigo, con Brooks, con Sagebrush, con tu propio duelo, y estás peleando con ese pastor.

Un rayo me atravesó el cuerpo. —¿¡Q-qué diablos se supone que significa eso!? —exclamé—. No sé de qué carajo estás hablando.

—Oh, creo que sí lo sabes, Cash. Es fácil de ver si prestas atención. —Miró hacia mi lado, dándome una mirada cómplice—. Y si pudieras ver la forma en que Mike te mira cuando te vas caminando, sabrías mucho más.

Crucé los brazos sobre el pecho, tan furioso que no podía hablar.

Y la verdad era que no sabía qué decir. ¿Cómo podía defenderme de la verdad?

Hasta ese momento, pensaba que era un secreto.

Pero, de alguna manera, la gente se había dado cuenta.

Ahora parecía que todo Sagebrush estaba hablando de mí otra vez, pero por una razón diferente esta vez.

—Tú y Brooks necesitan aprender a meterse en sus propios malditos asuntos —gruñí al fin—. Estoy cansado de que me sermoneen cada vez que estoy cerca de uno de ustedes.

—Entonces tal vez escucha por una vez —respondió Rowan, sin ocultar su tono irritado—.

Y deja de ser un imbécil tan testarudo con todo el mundo.

Tienes un rancho aquí, una familia y una oportunidad de algo por lo que la mayoría mataría.

¿Y vas a venderlo sin pensarlo dos veces?

—Sacudió la cabeza—. Tal vez es hora de que empieces a trabajar en algo de esa ira mal dirigida.

Odia a tu padre todo lo que quieras, se lo merece.

Pero no te desquites con los demás. —Me miró una última vez—. Y deja de desquitarte contigo mismo.