Capítulo diecisiete Cash

Mike se fue a media mañana, rumbo a la iglesia para ayudar con los preparativos del servicio dominical del día siguiente.

Y, como era sábado, ninguno de los agentes inmobiliarios respondía a mis mensajes.

Así que, para cuando llegó el mediodía, estaba tan jodidamente aburrido que apenas podía soportarlo.

Y lo único que se podía hacer en Sagebrush era ir a almorzar.

Me puse las botas y el sombrero de vaquero y salí a la calle, dejando mi camioneta estacionada en la casa parroquial.

El sol brillaba y era un día hermoso. Pensé que mejor caminaba y lo disfrutaba un poco.

El pueblo, para mi sorpresa, se recuperaba rápidamente del tornado.

Claro, había lonas en los techos, aserrín en las calles y daños aquí y allá.

Pero, en su mayor parte, el lugar se veía casi como antes.

Los árboles caídos ya no estaban, las líneas eléctricas estaban arregladas y, al doblar la esquina, noté que incluso Dolly ya estaba en proceso de reemplazar su antiguo letrero de neón.

Este, al parecer, no era de neón, sino de luces LED detrás de plexiglás hechas para imitarlo.

Desde la calle, apenas podía notar la diferencia.

Empujé la puerta del Dolly’s Diner y el familiar tintineo de la campana anunció mi llegada.

El lugar estaba concurrido para la hora del almuerzo, con la mayoría de las mesas ocupadas por gente del pueblo concentrada en sus comidas.

Unas cuantas cabezas se giraron hacia mí y capté el destello de reconocimiento en sus ojos antes de que desviaran la mirada rápidamente.

La mismísima Dolly estaba detrás del mostrador, con su cabello rubio rizado y alzado tan alto como era posible. Cuando me vio, esbozó una amplia sonrisa.

—¡Cash! —exclamó, agitando una cafetera a modo de saludo—. ¡Vaya, qué agradable sorpresa! Siéntate donde quieras, cielo.

Asentí, recorriendo el local con la mirada en busca de un reservado vacío.

La mayoría estaban ocupados, pero divisé uno cerca del fondo y me dirigí hacia él, intentando ignorar los susurros que me seguían.

A estas alturas, probablemente ya sabían que el chico Callahan estaba de vuelta en el pueblo y buscaba vender el rancho de su padre.

—Enseguida estoy contigo, cariño —gritó Dolly mientras yo me deslizaba en el asiento.

Tomé un menú plastificado, aunque ya sabía lo que quería.

—Aquí tienes, tesoro —dijo Dolly, apareciendo en mi mesa con un vaso de agua con hielo y una taza de café humeante. Los dejó con un ademán practicado—. ¿Ya sabes lo que quieres o necesitas un minuto?

—El especial —dije, devolviéndole el menú—. Gracias, Dolly.

Ella me guiñó un ojo. —Sale de inmediato.

Apenas había desaparecido tras el mostrador cuando la campana sobre la puerta volvió a tintinear. No levanté la vista de mi café de inmediato, solo rodeé la taza con ambas manos y me quedé mirándola como si tuviera respuestas.

Fue el sonido de la voz de Dolly lo que me hizo alzar la vista.

—¡Brooks Callahan! ¡Y Rowan! Bueno, pasen, ustedes dos. Justo a tiempo.

Sentí que los músculos de mi mandíbula se tensaban antes de siquiera verlos.

Brooks. Por supuesto que era Brooks. Ese tipo parecía estar en todos los lugares a los que yo iba, siempre pendiente de mí e intentando entablar amistad.

Pero yo no quería familia, ni un amigo, ni sus disculpas.

Solo quería vivir mi vida sin que él se metiera todo el tiempo.

Y Rowan… uf. Ni me hablen de él.

Para mi horror, Dolly ya los estaba guiando hacia mi rincón del restaurante como un remolcador que conduce a un par de barcos reacios al puerto.

—Siéntense aquí mismo con Cash —dijo, señalando con la cafetera hacia mi mesa—. No tiene sentido ocupar dos mesas cuando se puede tener tan buena compañía.

Los ojos de Brooks se encontraron con los míos. Algo pasó entre nosotros que no era exactamente hostilidad y tampoco era calidez. Era más bien como dos hombres evaluando el clima en el horizonte.

—Dolly… —comencé.

—No me vengas con «Dolly» —dijo ella amablemente, llenando ya una segunda taza sin que se lo pidieran—. Siéntate, Brooks. Rowan, acomódate. Todos son familia.

Brooks me miró un segundo más de lo que resultaba cómodo, luego se quitó el sombrero y se deslizó en el asiento frente a mí. Rowan se dejó caer a su lado con la sencillez natural de alguien que no tanto siente la tensión como flota completamente por encima de ella.

—Cash —dijo Brooks. Solo mi nombre. Sin nada más. Claramente se había rendido en su intento de ganarme.

—Brooks —respondí de la misma manera.

Eso fue todo en cuanto a cortesías.

Dolly dejó menús que claramente no necesitaban y se marchó apresurada, dejándonos a los tres en un silencio que se sentía como la pausa antes de que se muestren las cartas en una mano de póker.

Rowan, bendito sea, no pareció darse cuenta.

Ya estaba escaneando el menú plastificado como si pudiera haber cambiado desde la última vez que estuvo allí.

—¿Ella siempre hace eso? —pregunté, más que nada por decir algo.—Ella lo ha hecho un par de veces conmigo —sonrió Rowan, dejando de mirar su menú—. Pero eso suele ser porque alguien tiene una mascota enferma que quiere que yo revise en la clínica veterinaria.

Brooks dejó salir un sonido que habría sido una risa si se hubiera esforzado un poco más. —Eso suena acertado. Me tuvo sentado con Earl Patterson la primavera pasada cuando su perro ganadero cojeaba. Pasé cuarenta y cinco minutos escuchando las opiniones de Earl sobre el comisionado del condado.

—¿El perro estaba bien? —pregunté, antes de poder evitar que me importara.

—¿Thorn? Sí, solo era un abrojo entre los dedos —dijo Rowan—. Earl lloró de todos modos. Cualquiera hubiera pensado que íbamos a sacrificar al perro por la forma en que se puso.

A mi pesar, sentí que la comisura de mi boca temblaba. La obligué a bajar y tomé un sorbo de café. No se suponía que Rowan me hiciera sonreír.

El silencio que se instaló entre nosotros después de eso no fue tan afilado como el anterior.

Seguía siendo incómodo, pero menos como un cuchillo y más como un par de botas que aún no se han ablandado.

Brooks giraba su taza de café haciendo círculos lentos sobre la mesa, sin beber, solo moviéndola.

Había visto a mi padre hacer lo mismo cuando tenía algo en mente que no decía. Solía volverme loco.

Rowan dejó su menú y se recostó contra el respaldo. Tenía la tranquila confianza de alguien que ha hecho las paces con ser el bicho raro en cualquier habitación. Probablemente ayudaba ser el único veterinario en un pueblo lleno de rancheros y granjeros que lo necesitaban más de lo que les agradaba.

—¿Cómo va la venta de la propiedad? —preguntó Brooks finalmente.

—No va —dije.

Él asintió lentamente, como si esa fuera la respuesta que esperaba. —Escuché que el comprador se echó atrás.

Lo miré bruscamente. —Las noticias viajan terriblemente rápido.

—Es Sagebrush —dijo, alzando ligeramente un hombro—. No te lo tomes personal.

—Es difícil no hacerlo cuando se trata de mis asuntos.

Brooks me sostuvo la mirada. —Siento tener oídos.

Rowan miró a uno y a otro con la leve curiosidad de un hombre que observa a dos perros decidir si pelear o no. Parecía totalmente imperturbable ante la posibilidad de cualquiera de los dos resultados.

Dolly llegó con mi almuerzo y tomó los otros dos pedidos con la eficiencia de alguien que lleva cuarenta años alimentando a hombres tercos. Rellenó los tres cafés sin preguntar, le dio a Brooks una mirada intencionada que no entendí del todo y regresó rápidamente al mostrador.

Acerqué mi plato y tomé el tenedor. El pastel de carne olía increíble, lo cual era profundamente inoportuno dado que había planeado comer rápido e irme.

—¿Has pensado en hablar con el banco? —dijo Brooks, no en tono acusador, sino simplemente planteándolo.

—¿Sobre qué?

—Sobre refinanciar. Ganar algo de tiempo mientras decides qué vas a hacer con el lugar —rodeó su taza con ambas manos y finalmente tomó un trago—. Conozco a un tipo allá en Amarillo. Es decente. No te andará con vueltas.

Clavé el tenedor en un trozo de pastel de carne. —Sé lo que voy a hacer con el lugar. Lo voy a vender.

—Mjum —dijo Brooks, en un tono que no transmitía nada y, de alguna manera, lo decía todo.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Nada —dijo, mirando por la ventana hacia la calle, al equipo que reemplazaba el letrero al otro lado—. Solo que llevas aquí dos o tres semanas y todavía sigues aquí.

—No porque quiera estarlo —respondí.

Brooks asintió de nuevo, lento y pausado.

Tenía la paciencia desesperante de un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida trabajando solo y ha aprendido que el silencio no necesita ser llenado.

Había olvidado eso de él, o tal vez nunca lo supe.

No es que le hubiera dado muchas oportunidades recientemente.

El teléfono de Rowan vibró sobre la mesa. Lo miró y algo cambió en su expresión. Pasó de estar relajado a estar alerta en unos milisegundos.

—Lo siento —dijo, deslizándose ya fuera del asiento—. Deme solo un segundo.

Se alejó de la mesa, presionando el teléfono contra su oreja y moviéndose hacia la puerta. Brooks lo vio irse y luego volvió a mirarme.

—Desearía que le dieras una oportunidad —dijo Brooks en voz baja—. Es un buen hombre. Tengo suerte de tenerlo.

—Seguro —dije.

—Deberías darle una oportunidad a alguien por aquí —añadió. No con maldad, solo con honestidad. No todo el mundo está tratando de joderte.

Lo miré a través de la mesa. —Suenas igual que alguien más que conozco.

—Persona inteligente, por lo visto.

Resoplé y volví a mi pastel de carne. Rowan reapareció junto a la mesa un minuto después, guardando su teléfono en el bolsillo de la camisa. Había una nueva energía en él, enfocada y decidida.

—Tengo una vaquillona en lo de Macready —dijo, sacando su billetera y lanzando unos billetes sobre la mesa—. Ha estado intentando parir por unas horas y no pasa nada. Tengo que ir allá —me miró por un instante y luego dijo algo que no esperaba—. ¿Quieres venir?

Parpadeé. —¿Yo?

—Eres un ranchero —dijo simplemente—. O creciste en un rancho, de todos modos. Pensé que te interesaría. Es mejor que estar sentado aquí mirando a Brooks por media hora —miró a Brooks con una sonrisa grande y tonta—. Tú también eres bienvenido, si quieres.

Brooks asintió levemente. —Me gustaría terminar mi almuerzo. Pero gracias.

Rowan ya estaba alcanzando su chaqueta en el gancho al final del reservado. Me miró, esperando, sin presionar. Solo dejando la puerta abierta.

Miré mi plato. Medio trozo de pastel de carne y algo de puré de papas.

Pensé en Mike, en cómo me había dicho que tenemos permiso de simplemente disfrutar mientras estamos aquí.

Me iba de Sagebrush, nada cambiaría eso.

Especialmente no Rowan. Además, podría ser entretenido verlo batallar una o dos horas con una vaquillona.

Quizás hasta me sacaría unas cuantas risas.

—Voy —dije, pinchando el resto del pastel de carne y metiéndomelo en la boca. Miré a Brooks mientras me levantaba, disfrutando la expresión de sorpresa en su rostro—. No te preocupes —sonreí, masticando rápido—, no me voy a follar a tu novio.

Brooks no apartó la vista. En cambio, simplemente respondió: —No podrías con él. Créeme. Luego tomó su café otra vez y se recostó en el asiento. —Buena suerte. Los partos son un maldito desastre.

No me molesté en responder mientras me encasquetaba el sombrero y seguía a Rowan hacia la puerta.