Capítulo cinco Mike

Cuando finalmente salí de la iglesia, era casi medianoche.

Después de un largo día de ir de un lado a otro, coordinando, consolando y haciendo todo lo posible por brindar consuelo en este momento de necesidad, estaba exhausto.

Lo único que quería era desplomarme en mi cama y simplemente dejar de existir por unas horas.

Ayudar a la gente era maravilloso. Pero necesitaba desesperadamente un tiempo a solas.

El aire de la noche se sentía bien contra mi piel mientras caminaba con pesadez por el estacionamiento.

Las estrellas brillaban con toda su fuerza, titilando como si no acabaran de ser testigos de un pueblo destrozado.

El tornado debió de llevarse todas las nubes consigo.

Me detuve un momento, respirando profundo y diciendo una oración rápida.

Por fortaleza, por guía, por la capacidad de ser lo que estas personas necesitaban que fuera, a pesar de que me sentía poco preparado para el trabajo.

Solo llevaba una semana como pastor aquí antes de que ocurriera el desastre. Vaya forma de tener una prueba de fuego.

Al acercarme a la casa parroquial, noté una luz encendida en la cocina.

Cash. Casi me había olvidado de mi nuevo huésped entre todo el caos.

Una parte de mí esperaba que ya estuviera dormido, instalado en la habitación de invitados.

No estaba seguro de tener la energía para más hostilidad esta noche.

Giré la llave en la cerradura lo más silenciosamente posible y me deslicé adentro. La sala estaba a oscuras, pero la luz de la cocina se colaba en el pasillo. Escuché movimiento, el tintineo de un vaso y luego la apertura de un gabinete.

—¿Hola? —llamé suavemente, sin querer sobresaltarlo.

Doblé la esquina y me encontré a Cash de pie ante la mesada, con un vaso de whiskey en la mano.

Había encontrado la botella pequeña que yo guardaba para ocasiones especiales, escondida en el fondo de un gabinete.

Sus ojos se encontraron con los míos, desafiantes, casi retándome a decir algo al respecto.

—No pensé que los pastores guardaran alcohol fuerte —dijo, levantando un poco el vaso.

Me encogí de hombros, demasiado cansado para ser otra cosa que no fuera honesto—. Jesús convirtió el agua en vino, no al revés.

Eso me valió un ligerísimo movimiento de sus labios, no llegó a ser una sonrisa, pero tampoco un rictus de desprecio. Progreso, tal vez.

—¿Dificultades para instalarte? —pregunté, dejando mis llaves en la mesada y quitándome la chaqueta. Mi intención era bromear.

—Dificultades en la vida —respondió, claramente en serio, mientras tomaba otro sorbo. El whiskey casi se había terminado. Yo ni siquiera había abierto la botella todavía.

Asentí, abriendo el refrigerador para agarrar una botella de agua—. Eres bienvenido al whiskey. Solo no bebas hasta enfermarte en mi baño.

Cash resopló—. No sería la primera vez.

—No, supongo que no. —Me apoyé contra la mesada, destapando mi botella de agua.

De cerca, podía ver el agotamiento en sus ojos, la tensión en sus hombros.

Lo que fuera que hubiera pasado en ese rancho hoy le había afectado profundamente, aunque estaba haciendo lo imposible por no demostrarlo.

No debía de tener más de veinticinco años, mi edad, pero parecía que lo habían pasado por el exprimidor más de una vez.

Era obvio que la vida no había sido amable con él, pero me aseguré de cuidar mi tono.

Ya sabía que no reaccionaba bien a la lástima.

—La comida en el refrigerador también está a tu disposición —añadí—. Debes de haberte hecho un sándwich ya.

Sus ojos se entrecerraron—. ¿Cómo sabes eso?

—El pan estaba en un lugar diferente, y hay exactamente dos rebanadas menos que esta mañana. —Ante su mirada de sorpresa, sonreí—. Noto las cosas. Viene con el trabajo.

—Pensé que el trabajo consistía en salvar almas o lo que sea. —Su tono era despectivo, pero había una curiosidad genuina por debajo—. ¿No tienes una cuota que cumplir?

Tomé un largo trago de agua antes de responder—. No hay cuota —sonreí—. Se trata principalmente de ver a la gente. Verla de verdad. —Hice una pausa—. Incluso a aquellos que no quieren ser vistos. Y luego tratar de ayudar.

La mandíbula de Cash se tensó y apuró el resto de su whiskey de un solo trago—. Bueno, no pierdas tu tiempo tratando de ayudarme, pastor. Solo estoy de paso y puedo cuidar de mí mismo.

—Mike —corregí suavemente—. Solo Mike está bien.

Dejó el vaso vacío con un poco de fuerza excesiva—. Como sea. —Me miró con dureza, pero me di cuenta de que el enojo era antiguo y por algo completamente diferente—. Voy a vender ese rancho y me largaré de este pueblo lo antes posible.

Asentí, sin discutir—. Me parece justo. Pero mientras estés aquí, tienes un lugar seguro donde quedarte y agua caliente para ducharte. Sin condiciones.

—Siempre hay condiciones —murmuró, casi para sí mismo.

—Aquí no. —Me aparté de la mesada, mi cuerpo recordándome cuánto necesitaba dormir desesperadamente—. En fin, me voy a acostar. Ha sido un día largo.

Empecé a caminar hacia el pasillo, pero me detuve cuando Cash habló de nuevo.

—¿Por qué me ofreciste un lugar? —Su voz era más baja ahora, menos hostil—. No me conoces. Por lo que sabes, podría robarte hasta el último centavo en la noche.

Me volví para mirarlo. Bajo la dura luz de la cocina, con su guardia momentáneamente baja, parecía más joven. Herido.

—Porque necesitabas ayuda —dije con sencillez—. Y porque sé lo que es no tener a dónde ir.

Algo cruzó por su rostro. Fue sorpresa, tal vez, o reconocimiento. Pero desapareció en un instante, reemplazado de nuevo por esa máscara impenetrable.

—Claro. San Mike al rescate. —El sarcasmo había vuelto, denso y defensivo.

Sonreí con cansancio—. Difícilmente un santo. Solo un tipo que intenta hacer lo correcto. Buenas noches, Cash. —Me detuve un momento, mirándolo de nuevo con una sonrisa—. Además, si quieres robar las cosas buenas, tendrás que buscar en otro lado. Lo más caro en esta casa es el fregadero.

No esperé su respuesta, simplemente me dirigí por el pasillo hacia mi habitación.

Al cerrar la puerta tras de mí, escuché de nuevo el tintineo de la botella de whiskey contra el vaso.

Dije otra oración rápida. Esta era por Cash Callahan, quien claramente cargaba con más peso sobre sus hombros del que nadie debería soportar solo.

Me cambié rápido y me desplomé en la cama, con los músculos adoloridos por el trabajo del día.

El mañana traería más desafíos, más gente necesitando ayuda, más decisiones que tomar.

Y en medio de todo eso, tendría que averiguar cómo convivir con un hombre que parecía decidido a odiar todo y a todos, especialmente a mí por alguna razón.

Pero ese era problema de mañana. Esta noche, solo necesitaba dormir.

Lo último que escuché antes de quedarme dormido fue el sonido de pasos en el pasillo, vacilando frente a mi puerta por un momento antes de continuar hacia la habitación de invitados. Las tablas del suelo crujieron mientras Cash se movía, y luego el silencio cayó sobre la casa parroquial.

◆◆◆

Me desperté con la luz del sol entrando por mi ventana y el olor a café recién hecho. Por un momento, pensé que estaba soñando. Vivía solo. El café no se hacía solo.

Cash. Cierto.

Me di la vuelta y revisé mi teléfono. Eran las seis y media de la mañana. Había puesto mi alarma para las siete, pero el aroma tentador fue suficiente para sacarme de la cama temprano. Me puse una camisa limpia y jeans antes de dirigirme a la cocina, frotándome los ojos para quitarme el sueño.

Encontré a Cash apoyado en la mesada, con una taza humeante en las manos. Llevaba la misma ropa de ayer, con su cabello oscuro revuelto por el sueño. Levantó la vista cuando entré, con expresión reservada.

—Buen día —dije, con la voz todavía ronca por el sueño—. Te levantaste temprano.

—No podía dormir —murmuró, tomando un sorbo de su taza—. Hice café. Espero que esté bien.

—Más que bien —respondí, buscando una taza en el gabinete—. Es una sorpresa agradable.

Mientras me servía una taza, noté que Cash había limpiado la cocina. La botella de whiskey estaba de vuelta donde la había encontrado, el vaso vacío lavado y guardado. Incluso la mesada había sido limpiada.

—No tenías que limpiar —dije, añadiendo un chorrito de leche a mi café.

Cash se encogió de hombros—. Hábito. Trabajé en suficientes restaurantes de mierda para saber que vas limpiando sobre la marcha.

Asentí, tomando un sorbo agradecido. El café estaba cargado, mucho más fuerte de como lo preparo usualmente, pero en este momento era exactamente lo que necesitaba.

—Esto está bueno —dije, señalando con la taza—. Gracias.

—Es solo café —respondió Cash, pero había menos aspereza en su voz que la noche anterior.

Nos quedamos en un silencio cómodo por unos minutos, ambos bebiendo nuestro café y mirando la luz de la mañana extenderse por el jardín trasero a través de la ventana de la cocina. Un par de cardenales saltaban a lo largo de la cerca, de un rojo brillante contra la madera desgastada.

—Entonces —dije finalmente—, ¿cuál es tu plan para hoy?

La mandíbula de Cash se tensó ligeramente—. Tengo que llamar a algunos agentes de bienes raíces. Ver quién se hace cargo de una propiedad que ahora es mayormente escombros.

—Parece un plan. —Hice una pausa, tomando otro sorbo—. ¿Tú… necesitas algo de ropa? —ofrecí—. Tenemos muchas donaciones en la—

—No, no necesito tu maldita caridad —gruñó, interrumpiéndome—. Hay ropa en mi camioneta. Solo que no pensé que estaría aquí tanto tiempo.

—Puedes quedarte tanto como quieras.

—Sí, bueno, preferiría no quedarme nada —respondió—. Pero como Brooks y su perfecta prometida pelirroja no tienen lugar para mí, estoy atrapado aquí.

Tomé otro sorbo. Hasta ahí llegó la conversación amable—. Está comprometido con Rowan, ¿no? ¿El veterinario del pueblo?

La expresión de Cash se oscureció aún más—. Sí. El veterinario. El chico dorado del pueblo. El pequeño compañero perfecto de Brooks.

Noté la amargura en su voz—. No te agrada mucho.

—No lo conozco lo suficiente para que me agrade o me desagrade —murmuró Cash, pero su tono sugería lo contrario—. Solo parece que todos en este pueblo creen que el sol sale por su trasero.

—Ha ayudado a mucha gente —dije con cuidado, no queriendo aumentar la tensión—. Especialmente desde que el tornado golpeó. Ha estado trabajando día y noche para ayudar a animales heridos.

Cash solo gruñó, mirando su taza de café como si guardara las respuestas a preguntas que no estaba haciendo.

—¿Y cómo conoces a Brooks? —pregunté, intentando un enfoque diferente.

—Es mi primo —respondió Cash secamente—. Por parte de mi padre.

Asentí, atando cabos—. ¿Y tu padre era James Callahan?

Sus nudillos se blanquearon alrededor de su taza—. Sí. El gran James Callahan. Pilar de la comunidad. Amigo de todos. —El sarcasmo en su voz era lo suficientemente denso como para cortarlo con un cuchillo.

—Nunca lo conocí —admití—. Solo llegué la semana pasada. Pero la gente parece hablar muy bien de él.

Cash resopló—. Sí, bueno, la gente en este pueblo no sabe distinguir su trasero de un agujero en el suelo.

El dolor en su voz era crudo, incluso a través de sus intentos de ocultarlo con enojo. Había escuchado ese tono suficientes veces en mi vida como para reconocerlo. Era el sonido de viejas heridas que nunca habían sanado adecuadamente.

—Siento tu pérdida —dije en voz baja.

—No lo sientas —respondió Cash, dejando su taza vacía en el fregadero con más fuerza de la necesaria—. No había hablado con él en casi diez años. La única razón por la que estoy aquí es porque me dejó ese rancho inútil en su testamento. Me alegra que esté muerto.

Me apoyé contra la mesada, considerando mis próximas palabras con cuidado—. La familia puede ser... complicada.

La risa de Cash fue áspera—. Esa es una forma de decirlo.

Por un momento, pensé que podría decir más, que podría abrirse un poco. Pero entonces sus muros volvieron a subir, de forma casi visible. Se enderezó, echando los hombros hacia atrás.

—Tengo que hacer unas llamadas —dijo abruptamente—. ¿Hay algún lugar tranquilo donde pueda ir?

—Eres bienvenido a usar el estudio —ofrecí, señalando por el pasillo—. Primera puerta a la izquierda. Nadie te molestará allí.

Asintió secamente y se fue sin decir otra palabra, con sus pasos pesados sobre el suelo de madera.

Suspiré, terminando mi café en el silencio que dejó atrás.

Lo que fuera que hubiera pasado entre Cash y su padre era profundo.

El tipo de herida que supura por años no sana de la noche a la mañana, y ciertamente no sana porque algún nuevo pastor en el pueblo le ofrezca una cama de invitados y frases hechas.

Enjuagué nuestras dos tazas y las puse en el escurridor, pensando en el día que tenía por delante.

Habría más coordinación en la iglesia, más familias necesitando ayuda, más decisiones que tomar.

Pero mi mente seguía volviendo a Cash, al dolor que tanto se esforzaba por ocultar detrás de la ira, y a ese rostro apuesto suyo que no podía evitar admirar.

Y esos ojos verdes... eran fascinantes...

Sacudí la cabeza, diciendo otra oración rápida pidiendo guía. Y luego otra por mi propio bien. Lo último que necesitaba era obsesionarme con una cara bonita. Eso no era lo que este pueblo necesitaba ahora y definitivamente no era lo que Cash quería.

Agarré mi teléfono y las llaves, listo para volver a la iglesia. Al pasar por el estudio, pude escuchar la voz de Cash, tensa y frustrada, mientras hablaba con alguien sobre la propiedad.

—No, entiendo que es un riesgo —estaba diciendo—. Pero la tierra en sí vale algo, incluso sin los edificios... Sí, sé que el mercado está... Mire, solo dígame qué puede hacer, ¿está bien? No tengo otras opciones.

Seguí adelante, no queriendo escuchar a escondidas.

Cualesquiera que fueran los demonios con los que Cash estuviera luchando, eran suyos para enfrentar.

Todo lo que yo podía hacer era ofrecer un lugar seguro donde aterrizar mientras resolvía las cosas.

Y tal vez, si él me dejaba, un oído amable para escuchar cuando estuviera listo.

Posiblemente un hombro donde llorar.

¿Tal vez un masaje de espalda amigable?

¿Una mamada cordial?

No. Detente. No.

Solté un largo suspiro.

Dios me ayude. Mi única y verdadera debilidad eran los hombres dañados.