Capítulo Dos Cash #2

La letra de mi padre. Me quedé mirando la nota, intentando averiguar cuándo se había escrito. ¿Semanas antes de morir? ¿Meses? El papel estaba amarillento en los bordes.

Brooks. Mi primo. Según Cohen, todavía vivía cerca, todavía revisaba la propiedad de vez en cuando. Aunque claramente no con la frecuencia suficiente para notar que la casa se estaba cayendo a pedazos. Por otra parte, supongo que no era su problema, ¿verdad? ¿Por qué debería importarle?

Me guardé la nota en el bolsillo y salí. El día se desvanecía rápido y necesitaba averiguar dónde iba a dormir esta noche. Aquí no, eso era seguro.

Mientras subía de nuevo a mi camioneta, un movimiento me llamó la atención. Una columna de polvo a lo lejos, bajando por el largo camino que conectaba nuestra propiedad con la carretera del condado. Alguien venía.

Esperé, con el motor encendido, mientras el vehículo se acercaba. Era una vieja camioneta azul, aún más destartalada que la mía. Se detuvo a mi lado y el conductor apagó el motor.

El hombre que bajó era alto, de hombros anchos, con la mandíbula descuidada y cabello oscuro bajo un gastado sombrero de vaquero marrón. Me miró con los ojos entrecerrados desde debajo del ala, con una expresión ilegible.

—¿Estás perdido? —preguntó, con voz profunda y ronca.

Lo reconocí de inmediato, aunque se había vuelto más robusto desde la última vez que lo vi. Brooks. Mi primo. El único miembro de la familia que no me había abandonado por completo cuando papá me echó.

—No estoy perdido —dije, bajando de mi camioneta—. Solo decepcionado con mi herencia.

Me miró fijamente durante un largo rato, entornando los ojos mientras el reconocimiento asomaba lentamente.

—¿Cash? —dijo, como si no pudiera creerlo—. ¿Realmente eres tú?

Asentí, sintiéndome repentinamente incómodo. ¿Qué se le dice a un pariente al que no has visto en una década?

—Dios mío... apenas te reconozco —dijo Brooks, sin dejar traslucir nada en su rostro—. Cuando James murió, yo no... bueno, no esperaba verte de vuelta por aquí.

—Ya somos dos —respondí—. Recibí una carta sorpresa de un abogado diciendo que el viejo me dejó esto... —señalé la casa en ruinas—. Aunque olvidó mencionar que era un peligro para la salud.

Brooks miró la casa y luego volvió a mirarme a mí.

—No siempre estuvo así de mal —dijo, con la voz llena de tristeza—.

Pero cuando tu papá entró en cuidados paliativos...

bueno, ya estaba en mal estado. Las cosas se habían puesto mucho peor de lo que nadie imaginaba, y luego ya fue demasiado tarde para salvarla.

Miré a Brooks, luchando contra el instinto de criticar a mi padre. —¿Así que simplemente dejó que se pudriera? —pregunté, pateando la grava bajo mis botas—. Perfecto. Simplemente perfecto.

Brooks cambió el peso de su cuerpo, cruzando los brazos sobre el pecho. —Tu papá no estaba exactamente en sus cabales esos últimos dos años. Después del derrame, no podía ocuparse de las cosas.

—¿Derrame? —Era la primera vez que oía hablar de eso. No es que hubiera estado escuchando.

—Sí —asintió Brooks—. Hace unos tres años. El lado izquierdo de su cuerpo quedó débil. Se le hacía difícil trabajar en el rancho. Yo ayudaba cuando podía, pero... —su voz se apagó, luciendo incómodo.

Sentí una extraña mezcla de emociones que no quería examinar demasiado de cerca. —Bueno, gracias por eso, supongo. No es que haya servido de mucho. —Señalé el desastre de casa.

La expresión de Brooks se endureció. —Seguía siendo tu papá.

—No —dije tajantemente—. Dejó de serlo hace mucho tiempo.

Un silencio incómodo se extendió entre nosotros. El viento arreció, silbando a través de las ventanas rotas de la casa como si suspirara, o tal vez eran los fantasmas de nuestra familia dando un último aliento. Fuera lo que fuese, ya no me importaba.

—Entonces, ¿cuál es tu plan? —preguntó Brooks finalmente—. ¿Te quedas o vendes?

—Vendo —dije sin dudar—. Tan rápido como encuentre a un comprador lo suficientemente estúpido como para aceptarla.

Brooks asintió lentamente, como si hubiera esperado esa respuesta. —¿Dónde te vas a quedar esta noche?

Sinceramente, no había pensado en eso todavía. —Pensé en volver al pueblo, buscar un motel.

—El Sagebrush Inn cerró el año pasado —dijo Brooks—. El motel más cercano está a cuarenta millas, en Oakridge.

—Mierda —murmuré. El sol ya se estaba ocultando en el horizonte, pintando el cielo de tonos naranjas y púrpuras. Estaba cansado del viaje y la idea de otra hora en la carretera no era nada atractiva.

—Podrías... —comenzó Brooks, pero luego pareció arrepentirse.

—¿Qué? —lo presioné.

—Tengo un sofá en el que puedes quedarte —dijo, sin mirarme del todo a los ojos—. No es mucho, pero está limpio y hace calor. Además, viene mal tiempo. Es mejor estar en algún lugar con un techo que funcione.

Me sorprendió la oferta. Brooks y yo habíamos sido cercanos una vez, claro, pero eso fue hace una vida entera. Antes de que todo se fuera al demonio. Antes de que me fuera.

—No necesito caridad —dije automáticamente.

Brooks se burló. —No es caridad. Es familia. —Hizo una pausa y luego añadió—: Además, tenemos que hablar sobre el problema de los límites de la propiedad.

—¿Problema de los límites de la propiedad?

—Sí. —Brooks se ajustó el sombrero—. Tu papá me vendió cincuenta acres hace cinco años, pero el papeleo se arruinó. La línea fronteriza está mal en la escritura.

Genial. Otra complicación. —Está bien —suspiré—. Una noche. Solo hasta que resuelva las cosas.

Brooks asintió y se dirigió de nuevo a su camioneta. —Sígueme —gritó por encima del hombro. Luego se detuvo y se volvió hacia mí—. Solo hay una cosa más.Hice una pausa, soltando un suspiro. —¿Qué es?

Brooks me dedicó una pequeña sonrisa. —Ahora estoy comprometido.