Capítulo Dos Cash

Un mes después

Fue sorprendentemente fácil empacar y mudarse al otro lado del estado de Texas.

Por alguna razón, pensé que me entristecería dejar atrás mi antigua vida.

Pero cuando le di a mi jefe del taller de lubricación rápida el aviso de dos semanas, me despidió en el acto.

Y luego, cuando le dije al administrador del parque de remolques que necesitaba vender mi lugar y rescindir el contrato de arrendamiento, ni siquiera se inmutó.

Solo quería saber qué tan rápido podía irme para poder mudar a otra persona.

Supongo que no debería haberme sorprendido que ni mis vecinos ni mis compañeros de trabajo se alegraran de verme partir.

No es como si tuviera amigos de verdad. Ni siquiera estaba seguro de querer tenerlos.

Después de empacar unas cuantas cajas y lanzarlas a la parte trasera de mi camioneta, me di cuenta de que no estaba dejando nada atrás, excepto la vieja vida que había armado con sobras.

Lo único que realmente me molestaba dejar atrás eran las oportunidades de ligue.

Vivir en las afueras de Austin significaba que podía encontrar sexo prácticamente cuando quisiera.

¿Pero en Sagebrush? Olvídalo. Si ese lugar era algo parecido a lo que era cuando tenía dieciséis años, lo único que encontraría allí serían fanáticos y viejos aburridos.

Pero solo sería por seis meses, a lo mucho.

Mi plan era mudarme a la casa del viejo, desmantelar y vender lo que pudiera, y luego vender toda la propiedad a algún otro ranchero que quisiera lidiar con ella.

Obtendría mi millón y me iría a una nueva vida en algún otro país donde mi millón me mantendría por el resto de mis días.

Preferiblemente un lugar donde los hombres fueran atractivos y donde nadie me conociera.

El viaje a Sagebrush tomó más tiempo del que recordaba.

Seis horas de nada más que llanuras, plantas rodadoras y alguna que otra gasolinera que parecía no haber sido renovada desde los años setenta.

Había olvidado qué tanto de Texas es simplemente...

vacío. Para cuando vi el desteñido letrero de “Welcome to Sagebrush”, tenía el trasero entumecido y me rugían las tripas.

Bajé la ventanilla, dejando que el aire caliente azotara la cabina de mi camioneta.

El pueblo se veía exactamente igual a cuando me fui.

La misma calle principal polvorienta. Los mismos edificios viejos con sus fachadas castigadas por el clima.

Como si alguien le hubiera dado a pausa a todo el lugar el día que me alejé manejando.

El Dolly’s Diner estaba en la esquina, con su letrero de neón todavía parpadeando en el mismo patrón roto.

La “y” parpadeaba dos veces antes de que todo se iluminara por unos segundos, y luego se repetía.

Mi estómago tomó la decisión antes que mi cerebro, y me encontré estacionándome en uno de los espacios frente al lugar.

La campana sobre la puerta tintineó cuando entré, y me golpeó el olor a café y grasa.

Fue como retroceder en el tiempo. Los mismos reservados de vinilo agrietado.

El mismo ventilador de techo tambaleante girando perezosamente arriba.

Incluso la pizarra de especiales parecía no haber cambiado en una década.

Me deslicé en un reservado cerca del fondo, de frente a la puerta. Era un hábito que había adquirido viviendo en las afueras de una gran ciudad, en algunas de las peores zonas del pueblo. Nunca te sientes de espaldas a la entrada.

—¡En un momento estoy contigo, cielo! —exclamó una voz familiar, y allí estaba la mismísima Dolly. Se veía un poco mayor, pero aún conservaba ese mismo peinado rubio oxigenado y pomposo. Se limpiaba las manos en el delantal mientras se acercaba, con un bolígrafo detrás de la oreja.

—¿Qué puedo traerte, cielo? —preguntó, sacando la libreta de pedidos de su bolsillo.

Estudié su rostro, esperando a que me reconociera. Dolly me conocía desde que era un niño. Solía darme trozos de pay gratis cuando mi papá no miraba. Pero no había nada en sus ojos. Ni una chispa de familiaridad.

—Café, negro —dije.

Ella asintió y se alejó. Estudié el menú, aunque ya sabía lo que quería. El Especial del Ranchero, lo mismo que pedía cada vez que venía aquí de niño. No me di cuenta de cuánto lo había extrañado hasta ese preciso momento.

Cuando regresó con mi café, pedí la comida y le di el nombre “Jack” cuando me lo preguntó. No había necesidad de que saliera corriendo a contarle a todo el mundo que Cash Callahan estaba de vuelta en el pueblo antes de que yo estuviera listo.

Mientras esperaba mi comida, miré por la ventana hacia la polvorienta calle principal.

No había cambiado mucho en Sagebrush. La ferretería, el banco, la tienda de forraje...

todo seguía allí, probablemente administrado por las mismas familias.

Por un momento, sentí una extraña punzada de algo parecido a la nostalgia, que rápidamente ahogué con un trago de café hirviendo.

Llegó la comida y comí despacio, retrasando lo inevitable.

Una vez que terminara mi comida, tendría que manejar hasta el rancho y enfrentar cualquier desastre que mi padre hubiera dejado atrás.

No me hacía ilusión, pero seguía recordándome que el dinero valdría la pena al final.

Unos meses de incomodidad no eran nada comparados con una vida de tranquilidad.

Cuando finalmente pagué la cuenta y salí, el sol empezaba a descender en el cielo.

Me subí de nuevo a mi camioneta, giré la llave y me dirigí al oeste por la carretera del condado.

Veinte minutos de caminos de tierra después, lo vi a lo lejos: el arco de madera que marcaba la entrada al Rancho Callahan, tan desgastado y desafiante como el día en que salí furioso bajo él hace casi diez años.

Detuve la camioneta justo debajo, con las manos apretando el volante tan fuerte que mis nudillos se pusieron blancos. El letrero que colgaba torcido del arco crujió con el viento, sosteniéndose apenas por un solo eslabón de cadena. Estaba tan oxidado que ya ni siquiera podía leerse.

—Solo estoy aquí por el dinero —me recordé en voz alta, soltando un suspiro que no me había dado cuenta de que estaba reteniendo—. Entrar, salir, hacerse rico.

Puse la camioneta en marcha y conduje por el largo y familiar camino hacia la vieja casa de campo que mi abuelo había construido, esa que no había sido un hogar para mí en casi diez años.

Al doblar la última curva del camino, mi corazón dio un vuelco cuando la casa apareció a la vista.

El porche delantero todavía tenía la vieja mecedora de papá, el gran roble todavía tenía un columpio de neumático balanceándose al viento, e incluso la camioneta de mi padre seguía en la entrada, polvorienta y claramente intacta desde hacía tiempo.

Estaba tal como la recordaba. Hasta el más mínimo detalle.

Excepto que, a medida que me acercaba, me di cuenta de que... no era así.

Al apagar el motor y observar realmente la escena, se me cayó el alma a los pies.

El porche no estaba solo desgastado, estaba medio colapsado de un lado.

Las ventanas estaban cubiertas con tablas de madera contrachapada, algunas de ellas colgando en ángulos extraños.

Y lo que de lejos había confundido con sombras eran en realidad marcas negras de quemaduras que subían por un lado de la casa.

—¿Pero qué demonios? —murmuré, bajando de mi camioneta.

El viento levantaba polvo alrededor de mis tobillos mientras me acercaba a la casa con cautela.

De cerca, era aún peor. Faltaban tejas en el techo.

El revestimiento estaba arrancado por tramos.

Y cuando miré más de cerca la camioneta de papá, vi que una de las llantas estaba completamente desinflada, con el rin oxidado pegado al eje.

Subí los escalones crujientes con cuidado, probando cada uno antes de poner todo mi peso.

La puerta principal estaba cerrada, así que hurgué con el juego de llaves que Cohen me había dado hasta que encontré una que encajaba.

La puerta se abrió con un gemido que pareció resonar por toda la casa vacía.

El olor me golpeó primero. Era a rancio, a humedad, y con un trasfondo de algo quemado.

Me cubrí la nariz con la manga mientras entraba.

La sala estaba mayormente intacta, aunque las manchas de agua estropeaban el techo y el moho trepaba por una pared.

El viejo sillón reclinable de papá estaba en el mismo lugar, con una capa de polvo que lo cubría como una mortaja.

—Dios mío, papá —susurré, adentrándome más en la casa.

La cocina estaba peor. La mitad del techo se había derrumbado, dejando el aislamiento y el cableado expuestos. Estaba claro que la lluvia había estado entrando durante meses, tal vez años. El suelo de linóleo estaba deformado y con burbujas en algunas partes.

Recorrí el resto de la casa, y cada habitación revelaba nuevos daños.

Mi antigua habitación estaba relativamente intacta, aunque la ventana estaba rota y los pájaros habían hecho un nido en una esquina.

La habitación de papá era la peor. Parecía que el techo se había hundido directamente sobre ella.

Su cama estaba cubierta de escombros y moho negro.

Al volver a la cocina, me apoyé en la encimera, teniendo cuidado de evitar los lugares donde se estaba separando de la pared. La tierra seguía siendo valiosa... ¿pero un millón de dólares? ¿Con un montón de moho en una casa de campo que debía ser demolida? No lo creía. Cohen tenía que estar loco.

Saqué mi teléfono para llamarlo, pero no había señal. Por supuesto que no. Tendría que manejar de regreso al pueblo.

Mientras me dirigía a la puerta, algo en el refrigerador me llamó la atención. Un trozo de papel sujeto por un abrebotellas magnético con la forma de Texas. Lo solté, entrecerrando los ojos ante la letra desvaída.

“Brooks—checking cattle in the north pasture. Feed in the barn if needed.”