31. Alexander

ALEXANDER

El duelo no es algo que superas; es algo que vive a tu lado.

Eso es lo que Lee me dijo justo después de que regresamos del funeral de Kelly.

Y cuando digo que ha estado viviendo con nosotros demasiado tiempo ya, me quedo corto.

El duelo se siente como una tercera persona en nuestra relación, y exige toda la atención.

Algunos días son mejores que otros. Christopher se permite reír de vez en cuando con los programas de TV que vemos, aunque deliberadamente me atengo a comedias y evito cualquier mención de muerte o parto.

Pero la melancolía siempre regresa. A veces las horas parecen días, las semanas años.

El único respiro que he tenido en los últimos cuatro meses es cuando he estado grabando el nuevo álbum en Nueva York y Nashville. Pero eso ya se acabó ahora que grabé el álbum, y tengo todo el verano por delante antes de que todo se intensifique de nuevo en otoño.

De todo lo que ha pasado en los últimos cuatro meses, lo que más me preocupa es la rabia de Christopher.

Los estallidos, los arrebatos, la negativa a dejar que lo ayude como lo hice cuando Andrew intentó quitarse la vida y se fue.

Ni siquiera las pelotas antiestrés parecen funcionar ya.

Me había desahogado con mi mamá, allá en abril después de una discusión particularmente mala, sobre querer terminar las cosas con Christopher, pero ella no quiso escuchar nada de eso.

Tú te presentas, sin importar qué. Aunque estés muerto de miedo. Sigues presentándote. Sé una constante en su mundo lleno de incertidumbre.

Así que eso es lo que he estado haciendo. Presentándome. Haciendo mi mejor esfuerzo para estar ahí y apoyarlo. Ser un hombro donde llorar, un oído que escuche. Una cara para reír a veces a primera hora de la mañana cuando no me veo en mi mejor momento.

Pero sigo sintiendo que haga lo que haga, nunca es suficiente.

Pero en lugar de volver al alcohol o a las drogas, he seguido recurriendo a la composición y a la terapia. Las he usado como salidas para expresar cómo me siento. Algunas de mis mejores canciones han surgido de este proceso.

Lo único que sé es que necesito un descanso, necesitamos un descanso, de todo. Y espero que nuestro próximo viaje para perseguir tornados nos dé nuevos recuerdos para atesorar, en lugar de seguir atrapados en el pasado.

Hoy se siente como un día de finales y nuevos comienzos.

El primer final es terminar la terapia. Es un poco más difícil porque Lee ahora vive aquí en LA, por algo relacionado con su hija y el cáncer.

Era una bendición hacer las sesiones en persona.

Me sacaban de la casa para poder hablar libremente sobre los problemas con Christopher sin que él escuchara.

Incluso podía tolerar que mis sesiones fueran después de un grupo de apoyo para mujeres, quienes me miraban cada vez que pasaba después de ellas.

Pero ahora es una maldición, porque tengo que terminar nuestra relación terapéutica en el mundo real, en lugar de desde detrás de una pantalla de computadora.

Lee se acomoda en el sillón beige. Su cabello blanco recién cortado se posa justo arriba de los hombros de su vestido verde.

—¿Y estás seguro de que estás listo?

—Sí, claro. Jugueteo con la púa de guitarra que Christopher me regaló.

He sentido esto durante las últimas tres semanas.

Totalmente saturado de terapia. Lidiando con qué contar.

Se siente como El Día de la Marmota, tocando los mismos temas sobre Christopher, dónde está, cómo me afecta.

Tengo la sobriedad bajo control. Llevo nueve meses limpio y sobrio.

Las pesadillas y los flashbacks con David han desaparecido.

Mis padres parecen llevarse mejor que nunca mientras trabajan en su divorcio.

Y los problemas con Paul prácticamente se resolvieron.

No he tenido contacto con él desde Navidad.

Aparte de Christopher, no parece haber ningún problema con el que lidiar—por una vez en mi vida.

—Entiendo por qué querrías terminar. Y estoy de acuerdo, pero hay una cosa que diría.

Lee se detiene para limpiar una mancha de sus lentes antes de continuar.

—Deberíamos programar una sesión final, solo para tener un cierre ordenado en lugar de terminar así de repente.

Asiento con desgana. Esperaba tener esto resuelto y listo, pero supongo que una sesión más no me matará.

Y es mejor que intentar que me convenza de quedarme en terapia más tiempo.

Alcanzo mi teléfono para revisar mi calendario, veo cuándo estoy disponible después del viaje que viene y le propongo una fecha.

—¿Viernes veintisiete de junio? ¿Misma hora?

Lee confirma que le viene bien y intercambiamos algunas palabras amables antes de despedirme, salir afuera, y olvidar momentáneamente dónde está mi auto.

Busco mi camión antes de acordarme que traje el Mercedes plateado hoy.

Me meto al auto, escribo la dirección de la discográfica en Waze y arranco.

Una cosa más de mi lista hecha, solo quedan algunas más.

La batalla sobre si Won't Fall Anymore o I'm A Broken Man será el primer sencillo del álbum ha estado arrastrándose toda la última semana.

Con el anuncio del álbum saliendo hoy, junto con las preórdenes, la discográfica quiere cerrar una decisión.

Tanto el CEO de la compañía como el jefe de promociones se inclinaron por Won't Fall Anymore, diciendo que necesitamos una canción oscura y cruda para lanzar el álbum en lugar de una balada como I'm A Broken Man.

Mencioné varios ejemplos de artistas, incluyendo Adele, que lanzaron exitosamente un álbum nuevo con una balada.

Pero empezaron a hablar de cómo las baladas no funcionan en TikTok y que generalmente tienen mejor desempeño en invierno, no en pleno verano cuando debe salir el primer sencillo.

Después de que John me aseguró afuera que conseguiremos lanzar I'm A Broken Man como el siguiente sencillo después de Won't Fall Anymore, cedí al inicio de la reunión, para alivio de la discográfica.

Supongo que puedo hacer ese compromiso, considerando que no cedí en el título del álbum ni en la portada.

Betty.

La palabra está escrita en la pupila de un ojo color avellana.

El ojo de Christopher, ligeramente retocado para un efecto dramático.

No puedo esperar a mostrárselo más tarde, ahora que tengo una maqueta del vinilo.

Le había puesto la última canción que grabé para el álbum, Darkest Days, hace dos días, diciéndole que está dedicada a todo lo que ha atravesado.

Jugueteo con la funda del vinilo mientras la portada del álbum y los activos de redes sociales para el anuncio de hoy aparecen en la pantalla de plasma, y se distribuyen volantes a unas veinte personas de la discográfica sentadas alrededor de la larga mesa de caoba.

Leah, mi nueva persona de marketing, nos lleva a todos a través del plan de lanzamiento.

—El anuncio está programado para salir a las cuatro de la tarde hora del Pacífico hoy.

Spotify, Apple y Amazon todos tienen sus conteos regresivos de pre-guardado en vivo, y tenemos los varios paquetes de álbumes alineados y listos para lanzar en el sitio web de Alexander.

Asentimientos colectivos vienen de los miembros del equipo.

—Alexander, ¿aún quieres hacer un livestream para el anuncio?

Todos los ojos se vuelven hacia mí, incluyendo los de Connie y John, quienes saben que debo dirigirme al aeropuerto en ese momento.

Seguro un simple anuncio en video funcionaría, en lugar de un livestream largo.

El pecho se me tensa al pensar en todas las preguntas que los fans harán, algo que no se alivia cuando queda claro que ni Connie ni John están dispuestos a venir y cuestionarles la petición.

—Está bien, digo dejando el vinilo. Supongo que puedo hacer un livestream rápido de cinco minutos en la casa antes de que el conductor nos recoja para el aeropuerto.

—¿Tenemos una fecha de lanzamiento confirmada para la película?

pregunta Leah. —La adelantaron dos meses.

Siete de noviembre. La misma fecha que el álbum, salta John, dejando el marcador amarillo que trajo.

Trabajó sin parar en el volante mientras marcaba todos los detalles y fechas clave.

Una vez abogado, siempre abogado, supongo.

La película. Dios, la película. Fue doloroso verla cuando Alfonso me llevó a mí y a John a ver el corte final.

No solo es doloroso verte a ti mismo en la pantalla, sino que el tipo que dejé atrás en noviembre estaba ahí en todo Technicolor.

Las luchas. La adicción en mis ojos. Todo capturado en la película.

Una cosa que hizo que fuera menos doloroso fue no tener que verla con Laura o Brian.

Afortunadamente, Laura entró en labor una semana antes, y Brian estaba grabando otra película, pero sorprendentemente no estuvo en el parto.

Alfonso hizo un trabajo convincente sin embargo, impresionando tanto a los estudios que optaron por un lanzamiento completamente teatral en lugar de ir directo a streaming.

También quería establecer una gira de promoción global y mover la película adelante, sintiéndose confiado de que podría competir en la próxima temporada de premios.

Por eso necesito este descanso más que nunca.

El cuarto trimestre de mi planificador se ve más ocupado de lo que ha estado jamás.

El personal de la discográfica intercambia miradas de preocupación. Una sensación inquietante surge en mi pecho ante el choque. He estado temiendo esto más que la elección del sencillo principal, a pesar de las seguridades de Connie y John de que no será un problema.