30. Christopher #3

—Todavía puedo tomar un vuelo para allá si quieres.

—dice Alexander. Ha estado mandando mensajes toda la noche sobre reservar un vuelo, pero lo he estado posponiendo.

No puedo traerlo aquí, con toda su energía nerviosa y emocionada, cuando ya estoy lidiando con mi madre. Ni se diga con Stephen y Ryan.

—Está bien, te hago FaceTime cuando llegue el bebé. —digo suavemente.

—¿Dónde estás? —Levanta la cabeza del sofá de la sala, donde está descansando.

—En casa de Kelly. Solo tenía mi traje, así que Daniel me dio sus llaves para bañarme y cambiarme. —digo mientras camino por la habitación.

El celular se siente como plomo en mi palma, y cambio de mano, apenas capaz de sostenerlo levantado.

—Tal vez deberías echarte una siesta. Aunque sea una siesta rápida. —sugiere Alexander.

¿Qué les pasa a todos hoy insinuando lo demacrado que me veo? La cara fresca de Alexander no hace nada para suavizar el golpe de lo jodido que me siento. Pero la verdad me vendría bien una pestañeada.

—Tienes razón. —digo, quitándome la ropa y sentándome en la cama. Estoy tan cansado que puedo dormir así de fácil.

—Déjame llamarte después. —digo.

Apenas junto la energía para despedirme antes de conectar mi celular al cargador, ponerlo junto a una foto de Kelly y Daniel el día de su boda en la mesita de noche. Es una foto que me encanta, que me recuerda su alegría. Luego recosto mi cabeza en la almohada y cierro los ojos.

Martes

Sabía que nunca debí haberme ido del hospital.

La voz histérica de mi mamá por teléfono exige que llegue ahora mismo.

—¿Qué pasó? —pregunto. El terror sacude inmediatamente cualquier cansancio residual. Mi corazón late como loco.

—Solo ven. —Mi mamá cuelga abruptamente.

Mierda.

En cinco minutos, me las arreglo para ponerme uno de los pants deportivos de Daniel, pedir un Uber, y ponerme en camino al hospital.

Golpeteo con impaciencia en la manilla de la puerta mientras manejamos.

No hay un alma en las calles, lo cual no sorprende, dado que son las 4 a.m. y la escarcha cubre los carros y árboles como una manta blanca.

Para cuando llego a la sala, menos de treinta minutos después, mi mamá camina de un lado a otro por el pasillo de la unidad de maternidad. Daniel está sentado en una de las sillas, con la cabeza entre las manos. No se mueve.

—¿Qué pasó? —pregunto cuando llego a mi mamá.

—Ella está, ella está... —Apenas puede juntar dos palabras, su cara de un blanco fantasmal. Parece que va a desmayarse. Daniel todavía tiene la cabeza entre las manos, claramente en estado de shock total.

Veo a un doctor caminando hacia nosotros y le hago señas.

—Doctor. Doctor. ¿Puede decirme qué le pasa a mi hermana? —pregunto, mi voz subiendo un octavo.

—¿Quién es su hermana? —Su tono es calmado y sereno mientras camina con paso rápido.

—Kelly. Kelly Foster. —Las palabras se atropellan al salir de mi boca.

El nombre lo detiene en seco.

La expresión en su cara es de preocupación profunda, no de tranquilidad.

—El cordón umbilical se enredó alrededor del cuello del bebé y tuvimos que apresurarnos a sacarlo.

—dice lentamente—. Su hermana sufrió una embolia de líquido amniótico durante el proceso.

—Tose y se aclara la garganta como si necesitara recomponerse—.

Desafortunadamente, su hermana ha perdido mucha sangre y ha entrado en shock.

Si no hacemos algo ahora mismo, vamos a perderlos a los dos.

Me apoyo en la pared para sostenerme.

¿Perderlos a los dos?

Eso no puede estar pasando. Kelly es fuerte. Kelly siempre ha sido la fuerte.

—Pero la vi. Hace solo unas horas. Estaba bien. Estaba de buen humor, bromeando. —digo, como si negar la realidad la pudiera cambiar.

—Entiendo que es mucho que procesar. —dice el doctor, con paciencia profesional—. Pero necesito entrar ahí ahora mismo y les voy a pedir que esperen aquí afuera.

El doctor entra a la sala, cerrando la puerta detrás de él y dejándome en el pasillo con mis pensamientos. El sonido de la puerta al cerrarse es como un veredicto.

Mi pecho se contrae y me cuesta respirar. El aire no entra.

¿Cómo está pasando esta noche? ¿Cómo puede todo haber cambiado tan rápido? Hace horas estaba abriéndole regalos. Estábamos hablando. Estaba viva.

Mis piernas empiezan a temblar mientras mi cabeza se pone ligera. Las siento flojas bajo mi peso.

Conozco esta sensación. La he sentido antes.

Y no termina bien. Me estabilizo contra la pared de nuevo, y al ver el baño para discapacitados por el pasillo, me empujo hacia él.

Apenas logro entrar cuando el vómito sale de mí sin advertencia.

Gotas de sudor caen de mi frente mientras me dejo caer de rodillas, abrazando la taza del baño como si fuera mi único anclaje.

Después de unas cuantas arcadas más, logro levantarme del departamento con las piernas temblando. Jalo la cadena y me apoyo en el lavabo. Me echo agua fría en la cara y capto mi reflejo en el espejo.

Parezco un fantasma. Como si ya estuviera muerto.

Alcanzo mi celular y, haciendo una búsqueda rápida sobre cordones umbilicales enredados alrededor del cuello del bebé al nacer, veo que es relativamente común. Ocurre en veinte a treinta por ciento de los nacimientos. Quiero creer que todo estará bien, pero el doctor dijo...

Suelto un exhalo profundo y empiezo a buscar embolia de líquido amniótico. Cuando le doy a buscar, escucho un grito descomunal que hiela mi sangre. Es el exacto mismo grito que escuché cuando le dijeron a mi madre que mi padre había muerto, en este mismo hospital, hace años.

Esto debe ser una pesadilla.

Esto debe ser una pesadilla.

Me pellizco repetidamente, tratando de despertar, pero no funciona. Las sensaciones son reales. El frío del azulejo es real. La realidad es real.

Esto no puede estar pasando.

Veo mis pupilas dilatarse en el espejo y mi temperatura corporal sube rápidamente junto con mi ritmo cardíaco. Siento cada latido como un martillo en mi pecho. Mi pecho sube y baja en movimientos rápidos y sin control.

No puedo abrir esa puerta. No voy a abrir esa puerta.

Si me quedo aquí adentro, todo estará bien. Asiento de vuelta a mi reflejo en el espejo para tranquilizarme, pero es una falsa esperanza mientras alguien jala la manilla de la puerta.

—Un momento. —digo, apenas reconozco mi propia voz.

Me echo más agua en la cara. El agua fría sobre mi piel. Agua. Vida.

Esto no es real. Tu mente te está jugando trucos.

Mi mano se queda suspendida sobre el seguro, temblando e incapaz de agarrarlo bien. Los músculos no me obedecen. Estabilizo mi mano izquierda con la derecha, luego me detengo momentáneamente para hablar con Dios.

Rezo. Rezo de una manera que no había rezado en años.

Me siento mal por siquiera pensarlo, por siquiera negociar con Dios. Pero no creo que pueda soportar perder a mi hermana. No quiero perder a ninguno de los dos, pero si me obligan a elegir entonces no hay competencia.

Mis dos manos siguen temblando mientras intento abrir el seguro de nuevo. Sostengo mi mano fuertemente mientras jalo la puerta y salgo al pasillo, ignorando completamente a la persona esperando para entrar.

Volteo, miro por el pasillo hacia la puerta de la sala de maternidad, y todo mi cuerpo se paraliza de inmediato.

Una enfermera consuela a mi mamá, que está desplomada en el departamento, llorando. Daniel está de pie en silencio junto al doctor, su mirada atravesándome y perdiéndose por el pasillo. No dice nada. No hace nada.

El doctor se frota la parte de atrás del cuello, desesperación clara en su cara.

No puedo creerlo. No voy a creerlo. Me pellizco una vez más, esperando despertar de vuelta en la casa de Daniel y Kelly, en la cama cómoda. Apenas siento el dolor cuando mis uñas cortan mi muñeca y sacan sangre.

La mirada del doctor se encuentra con la mía. Hay una tristeza profunda en la suya mientras sacude la cabeza lentamente.

Confirma lo que me rehúso a admitir. Lo que mi cuerpo ya sabe pero mi mente se niega a aceptar.

Kelly está muerta.

Los dos están muertos.