27. Alexander #3

No había planeado que mi primer tatuaje fuera en Filipinas.

La verdad, no había planeado ningún tatuaje.

Pero mientras regresábamos en la moto de la laguna al resort, mis manos envueltas alrededor del estómago de Christopher mientras la luna iluminaba el camino, quise marcar el momento.

Cerrar el año. Recordarme de todo por lo que he pasado.

Pero también, muy importante, de todo lo que viene. De todo lo que espero que venga.

—¿Estás seguro de que no es una idea estúpida? —pregunta Christopher mientras miro mis tobillos en el espejo.

Christopher está acostado boca abajo en la cama, con el tatuador sosteniendo la pierna de Christopher. El sonido de la máquina de tatuar zumba cerca de su tobillo. Es un sonido raro. Áspero.

—Sí, estoy seguro —le contesto. Estoy más seguro de esto que de muchas cosas en mi vida.

De alguna manera, la recepcionista del resort logró convencer al artista de tatuajes de reabrir su local para nosotros cuando se me ocurrió la idea de tatuajes iguales.

Bueno, no iguales. Pero que combinen. Que signifiquen algo.

Quería algo pequeño que pudiera esconder fácilmente si necesitaba.

Pero algo significativo también. Algo que permaneciera.

Me gustó la idea de una ola. Es obvio. Somos dos tíos en Filipinas aprendiendo a surfear.

Pero Christopher rápidamente la descartó con una sonrisa traviesa.

Él en cambio sugirió un ancla en mi tobillo, en tributo a mi canción My Anchor.

Me encantó al instante. Cuando me lo hice, automáticamente quise otro.

Esta vez elegí símbolos musicales en la parte inferior de mi pierna. Cada uno significa algo.

Rebobinar para recordar los buenos tiempos.

Detener para dejar de ser tan duro conmigo mismo.

Pausar un momento para asimilar todo.

Reproducir la vida y vivir en el momento.

Avanzar rápido a través de los malos tiempos.

Cinco símbolos. Cinco recordatorios.

El zumbido de la máquina de tatuar se detiene. El tatuador se quita los guantes mientras regreso a Christopher, que se levanta de la cama de tatuajes. Se mueve lentamente. Con cuidado.

—¿Qué piensas? —pregunta el tatuador, entregándole a Christopher el espejo.

—Me encanta. Pero mi mamá me va a matar.

Suelto una risa.

—Ándale. Es tu propio cuerpo. No eres un niño. Tienes veintisiete años. Puedes tomar tus propias decisiones. Y este tatuaje te lo hiciste porque lo quisiste. Porque significa algo.

Mi atención va y viene entre su tatuaje de ancla y la pared, cubierta de fotos de tatuajes de la gente. Diferentes edades. Diferentes historias. Diferentes vidas marcadas con tinta. Me pregunto si debería hacerme un tercero. Hay espacio. Pero alejo la idea.

Pago, agradezco al tatuador, y salimos al calor de la noche. Gimme! Gimme! Gimme! de ABBA retumba desde el bar de enfrente. Está casi medianoche. Es casi el año nuevo.

Volteo hacia Christopher. Está desbloqueando el asiento de la moto para sacar nuestros cascos.

Mi pecho se aprieta inmediatamente. Este es el momento.

He estado esperando. Ensayando mentalmente esta pregunta toda la semana.

No sé qué dice eso sobre mí. Probablemente que estoy ansioso. Que tengo miedo.

Tomo una respiración profunda mientras me entrega el casco. Eso lo hace pausar.

—Hay algo que te he querido preguntar.

Christopher empieza a ponerse el casco pero se detiene. Sus dedos están en la correa.

—¿Sí? —Hay vacilación en su tono. Tiene miedo de lo que voy a decir.

El sonido del claxon de una moto me asusta cuando pasa zumbando. Mi actitud despreocupada hacia la seguridad aquí casi ha resultado en que me atropellen en más de una ocasión durante este viaje. Aprendo lentamente.

Toso para aclararme la garganta. Necesito decir esto.

—Cuando regresemos, me preguntaba si quisieras hacer nuestro arreglo de vivienda temporal algo más permanente.

Mi corazón empieza a latir más rápido que el beat de Mr. Brightside de The Killers, que ahora suena desde el bar. Puedo sentir cada latido. Boom. Boom. Boom.

Los ojos avellana de Christopher me devuelven la mirada en shock. La verdad es que está sorprendido. Quizás incluso asustado.

El silencio incómodo entre nosotros es ensordecedor. Necesito llenar el espacio. Necesito explicar.

—Dijiste que no querías regresar a tu departamento.

Que tiene demasiados malos recuerdos asociados.

Que sería muy caro vivir ahí solo. Entonces, ¿por qué no mudarte permanentemente?

No por mí, sino para hacerte la vida más fácil.

Para ti. Para que no tengas que preocuparte por la renta. Para que tengas un lugar que sea tuyo.

Por supuesto es una mentira. Quiero que se quede por mí. Lo necesito cerca. Pero he descubierto que plantearlo como siendo por él es una venta más fácil. Las personas responden mejor a la generosidad cuando no se sienten como si estuvieran siendo manipuladas.

La conmoción en su cara finalmente cede a una sonrisa. Es lenta. Crece. Luego cierra la distancia entre nosotros y baja el casco a su costado.

—Acepto con una condición. —El lado derecho de su boca se levanta de una manera que conozco bien.

—Dime. Haré cualquier cosa para que esto pase.

Christopher suelta un sonido de ronquido.

—Que vayas al doctor y te arregles el tabique.