26. Christopher

CHRISTOPHER

—Has tenido cosas peores en la boca.

Kelly me anima, como si fuera algún tipo de foca de circo. Sus amigas, sentadas alrededor de su sala en sofás y sillas de comedor, gritan a coro: Tómatelo, tómatelo, mientras examino las ocho mamaderas restantes. Todas llenas de un líquido amarillo turbio que no tengo intención de probar.

—Ni de chiste —digo, con los brazos cruzados como un adolescente berrinchudo.

Ya fue bastante vergonzoso jugar a pegarle el espermatozoide al útero frente a mi mamá. Ella sigue sentada ahí con los brazos cruzados, nada impresionada por todos estos juegos que Kate, la amiga de Kelly, organizó meticulosamente para el baby shower.

A veces me pregunto si mi mamá desearía haber tenido perros en vez de hijos.

A veces desearía que así hubiera sido.

Las porras se hacen más fuertes y mis oídos empiezan a zumbar.

—Está bien —digo, sacudiendo la cabeza y agarrando a regañadientes una de las mamaderas, queriendo que todo esto termine de una maldita vez.

Tómatelo. Tómatelo, las mujeres cantan al unísono como si fuera un ritual tribal.

Les doy la espalda, llevo la mamadera a mi boca, cierro los ojos y aprieto el chupón con los dientes.

El sabor dulce del jugo de manzana golpea mi lengua, y me reprimo una sonrisa de inmediato. Si voy a tener que aguantar todo esto, más está bien que lo haga entretenido.

Me doy la vuelta, pongo cara de asco exagerado, lo que hace que todas las mujeres se rían de mi supuesta desgracia, y luego agarro el chupón entre el dedo y el pulgar, apuntándolo como si fuera un arma.

El jugo de manzana sale disparado en línea recta, perfecto, golpeando su banda rosa champán de Futura Mamá.

La sala estalla en gritos y chillidos. Las caras de todas son una mezcla de conmoción y náusea, mientras Kelly tiene arcadas secas.

Mi mamá estira la mano y me golpea el brazo.

—Deja de ser tan infantil, Christopher.

Sacude la cabeza y se levanta para ayudar a Kelly a quitarse la banda.

—Ya, es solo jugo de manzana. —Sacudo la cabeza ante sus miradas de desaprobación.

Ugh.

Ojalá me hubiera ido con Daniel y sus amigos a tomar en Nochebuena. Todo este jaleo de baby shower me está revolviendo el estómago.

—Todas lo son. —Kate finalmente dice, saliendo de la sala hacia la cocina una vez que el alboroto se calma. Su cara está llena de desdén, porque eso significa que los juegos, la diversión organizada, se terminó.

¿Diversión organizada?

Más bien tortura organizada. Exactamente eso.

Kate regresa a la sala, pastel en mano, y Kelly reorganiza la comida desplegada sobre la mesa para que pueda ser colocado. Todas se levantan y se dirigen a la mesa con hambre renovada.

—Bien. —anuncia Kate—. ¿Quién está lista para saber el sexo del bebé?

Todas aplauden y sacan sus cámaras mientras siento mis ojos rodar hacia atrás de mi cabeza en busca de un interés que estoy desesperadamente tratando de fingir.

Por qué Kelly necesita hacer esto, cuando lo sabe desde que me visitó en LA en agosto, me rebasa completamente.

Pero supongo que eso es lo que todos hacen hoy en día.

Es contenido para sus redes sociales. Es lo que importa ahora.

Kelly agarra el cuchillo, me mira y me guiña el ojo.

Es el mismo guiño que siempre hace justo antes de hacer algo completamente loco.

Levanta el cuchillo y en vez de cortar gentilmente una rebanada, le mete un hachazo violento al pastel, como una escena de película de terror.

Bizcocho azul vuela por todos lados, tiñendo el mármol.

—¡Es niño! —dice Kelly, dando una magistral expresión de sorpresa. Está disfrutando cada minuto de esto.

Todas empujan sus cámaras hacia el desafortunado pastel y luego hacia Kelly, mientras Kate intenta rescatar lo que queda del pastel y lo corta en rebanadas más pequeñas.

—¿Y si decide que quiere ser no binario? —pregunto, no pudiendo evitarlo.

—Christopher. —Mi mamá me golpea el brazo, su cara inundada de furia—. ¿Puedes dejar esas estupideces de lo no binario?

Kelly me lanza una mirada para evitar que me enganche en un tira y afloja tenso con nuestra madre. Las palabras todavía se quedan en la punta de mi lengua. Si mi mamá fuera no binaria, se identificaría como Peligro. Sus pronombres serían atrév/ete.

Solo desearía que por una vez mi mamá ampliara sus estrechas perspectivas.

Sus acciones y su visión de la vida siempre me han dejado sintiéndome decepcionado, frustrado por su falta de voluntad de cambiar su punto de vista.

Sigo aferrándome a la falsa esperanza de que un día despertará y será más aceptante de quienes no se conforman a la forma heteronormativa en que la sociedad ha sido construida durante los últimos milenios.

Pero lo mejor que ha podido hacer desde que salí del clóset es que puede más o menos tolerarme siendo gay siempre y cuando no se lo restriegue en la cara.

No es de extrañar que esté tan jodido. Un padre homofóbico que murió el día que salí del clóset.

Una madre homofóbica que apenas puede tolerarme.

—Mamá, déjalo en paz. —El tono firme de Kelly pone un fin inmediato a cualquier otro intento de regañarme. Kelly asiente hacia la puerta mientras Kate reparte rebanadas de pastel al resto de las mujeres en la sala.

Gracias a Dios tengo al menos un miembro de la familia que apoya a la comunidad. Me deslizo alrededor del grupo de mujeres y me encuentro con Kelly en la cocina.

—¿Siempre tienes que tratar de provocarla? —pregunta Kelly con una risa medio apenada. Agarra una botella de cordial de flor de saúco.

—Sabes que es demasiado difícil para mí no decir algo. Picarle así. —Me encojo de hombros.

—Tal vez podrías bajarle un poco, solo por los próximos días. —La voz de Kelly se suaviza, como siempre que quiere algo—. Por el bebé. —Se frota la panza.

Claro, porque siempre soy yo el que tiene que ceder. Como si eso fuera justo.

—¿Vas a usar al bebé como arma cada vez que quieras algo de mí? —Mi mirada se dirige a su ombligo, asomándose hacia afuera contra su maxivestido verde.

Kelly gime y se agarra del mostrador de la cocina, sus nudillos poniéndose blancos.

—¿Qué pasa? —Mi corazón salta a mi garganta. El pánico me sube por la garganta.

—Está pateando otra vez. Justo en mi vejiga. Es como si estuviera haciendo aeróbicos ahí abajo.

Kelly hace una mueca mientras respira a través del dolor, sus mejillas enrojecidas.

—Se está pasando de lanza. —digo, incapaz de resistir un chiste fácil mientras la ayudo a llegar a la silla junto a la ventana. El cielo afuera ya está oscuro a las 5 p.m. Típico de diciembre en Londres.

—No es gracioso. —Kelly ahoga una risa mientras se sienta, los dedos aún agarrados al mostrador—. Ven. —Agarra mi mano y la coloca sobre su panza—. ¿Lo sientes?

Finalmente siento un empujón contra mi mano cuando la bajo a la parte inferior de su panza, y me ilumino como el árbol de Navidad que brilla en la ventana de la casa de enfrente. Mi cara se abre en una sonrisa involuntaria.

—Todavía no puedo creer que vas a ser mamá.

Mi hermanita. Una adulta hecha y derecha. Con esposo, casa, y ahora un bebé en camino. Una oleada de orgullo me recorre, incluso más grande que cuando la vi caminar por el escenario en su graduación a recoger su título. Ese fue un momento, pero esto, esto es diferente.

Retiro mi mano y Kelly la agarra.

—Iba a esperar hasta mañana, hasta que Daniel estuviera aquí, pero queríamos preguntarte algo.

—Sí. Seré el padrino. —la interrumpo, las palabras tropezando sobre mi lengua. Me he estado preguntando por qué le ha tomado tanto preguntarme. A Kate le habían preguntado el mes pasado.

—No, no es eso. —Kelly sacude la cabeza con desdén.

El aire se me escapa instantáneamente del pecho. Mi sueño de ser padrino se desmorona.

Kelly aprieta mi mano y continúa.

—Daniel y yo hemos estado hablando sobre esto, y si está bien contigo, nos gustaría mucho ponerle Christopher a nuestro hijo. Por ti. Para honrarte.

Kelly me sonríe mientras mis ojos se empañan. Las lágrimas llegan sin previo aviso.

—¿Como un mini yo? —Apenas puedo distinguir a Kelly a través de mis lágrimas. Mi voz se quiebra.

—Bueno, es un mini de Daniel y mío, pero sí. —Kelly se ríe, genuina, sin ironía. Es un sonido que amo.

—Sería un honor. —Mi voz se quiebra aún más. Me inclino para un abrazo.

La ternura de su apretón es algo que he extrañado tanto. Ese abrazo hermano-hermana que significa más de lo que podría decir jamás.

—¿Qué hacen ustedes dos todavía aquí? —Nos separamos de un salto cuando mamá aparece en la puerta de la cocina—. Tienen invitadas allá afuera.

No me digas, Sherlock.

Ayudo a Kelly a levantarse mientras nuestra mamá se da la vuelta y regresa a la sala. Kelly levanta dos dedos hacia su cabeza y jala el gatillo. Yo apunto los míos hacia nuestra mamá, y repito el gesto.

Unas horas después, estoy sentado frente a Stephen y Ryan, todavía tratando de asimilar el hecho de que mi mejor amigo y mi exnovio están juntos.

La mano de Ryan ha descansado discretamente sobre la pierna de Stephen toda la noche.

Decoraciones navideñas anticuadas cuelgan de las paredes y la barra del Junction Tavern.

Un árbol de Navidad falso con decoraciones llamativas, las mismas que han usado cada año desde que Stephen y yo empezamos a celebrar Nochebuena aquí, está en la esquina junto a la chimenea.

Es como un ritual que ninguno de nosotros querría romper.

Stephen regresa de la barra con una charola de shots y tres tragos más. Se sienta y me pasa un shot de tequila y limón antes de echarse sal en la mano con cuidado.

—¿Y cómo es entonces? ¿Algún chisme jugoso que puedas compartir? —pregunta, sus ojos brillando de curiosidad de celebridad.

—Es un tipo normal, como todos nosotros. —digo, tratando de cambiar la conversación. Tenía la esperanza de que la pausa en la conversación cuando fue por otra ronda detendría a Stephen, que tiene una obsesión de celebridad, de buscar más información sobre Alexander.