22. Christopher

CHRISTOPHER

MARTES

—¿Estás seguro de que quieres entrar? —La mano de Alexander jala suavemente mi hombro mientras la llave gira en la puerta de mi departamento.

El sonido del cerrojo amplifica la náusea y el pavor en mi estómago, como si el sonido mismo tuviera peso.

Me detengo y volteo brevemente para mirarlo. Sus ojos no son visibles debajo del borde de su gorra de béisbol. —Necesito recoger mis cosas. No puedo hacer que tu ama de llaves lo haga por mí.

Entro a mi departamento e inmediatamente noto la marca en la pared causada por la camilla cuando los paramédicos subieron a Andrew de su cuarto. Mi vista se queda atrapada ahí. La marca está grabada en la pared como una cicatriz.

Alexander cierra suavemente la puerta y me sigue mientras me dirijo a la sala. Trato de estabilizar mi mente, de pensar en lo que necesito.

Laptop.

Cambio de ropa.

Artículos de baño.

Cosas prácticas. Cosas tangibles que puedo tocar.

—¿Podrías bajar y ver si la puerta de la derecha está cerrada?

El mero pensamiento de ver el cuarto manda un escalofrío violento por mi cuerpo, como si miles de manos frías me tocaran la piel.

La imagen de Andrew tirado inmóvil en su cama está grabada en mi cerebro y se ha reproducido en repetición durante las últimas cuarenta y ocho horas.

La máquina del ventilador y el monitor de ritmo cardíaco son los únicos dos sonidos que rompen el silencio en su cuarto privado.

Son como los únicos signos de que sigue vivo.

—¡Está cerrada! —grita Alexander desde abajo de las escaleras.

Mi ritmo cardíaco se eleva con cada paso sucesivo al bajar las escaleras. Alexander espera pacientemente en la entrada del baño, con esa expresión cuidadosa que usa cuando intenta no abrumarme. Así no es como me imaginé que vería mi departamento por primera vez.

La luz del techo en mi cuarto expone los regalos de cumpleaños de Andrew, tirados en el desorden del pasillo cuando lo encontré. Regalos envueltos, moños rotos. Mi cuerpo se debilita al verlos, y me desplomo hacia adelante sobre mi cama mientras todo lo demás se viene con eso.

—Chris. —Alexander estira la mano, pero no logra atraparme antes de que caiga.

Y entonces todo sale. Todo.

Mi estado de shock es reemplazado por aullidos.

Las lágrimas que en su mayoría logré contener desde el domingo por la noche fluyen libremente como si alguien hubiera abierto una llave que no puedo cerrar.

El trauma de lo que vi da paso a la dolorosa realidad: La vida de Andrew ahora pende de un hilo delgadísimo.

Solo lo mantienen vivo las máquinas, las máquinas que respiran por él.

Alexander se pone de rodillas, poniendo su brazo alrededor de mí mientras tiemblo incontrolablemente, como si estuviera congelándome desde adentro.

—Sácalo —susurra, frotándome la espalda con movimientos firmes—. Sácalo. Yo estoy aquí.

¿Y si Andrew no sobrevive?

¿Y si nunca regresa a casa?

¿Y si eso es lo último que hablo con él?

El pánico abruma mis sentidos completamente y me levanto de golpe.

—Necesito salir de aquí. Necesito salir de aquí. —Mi respiración se acorta mientras me levanto de las rodillas, pidiendo aire que parece no llegar.

—Okey. ¿Qué necesitas y yo te lo traigo? —Alexander se estira sobre mí para levantar mi mochila. Todas mis cosas del viaje de trabajo todavía están adentro, como si ese viaje hubiera sido hace años en lugar de días.

—Laptop, cepillo de die... —Mi vía aérea se contrae, haciendo que hablar —ni se diga respirar— sea imposible. Mi cuerpo no me respeta.

—Vamos, salgamos de aquí. —Se echa la mochila al hombro y me guía fuera del departamento hacia la calle, su mano en mi espalda en todo momento.

Finalmente recupero el aliento en el aire fresco de la noche cuando apoyo mi mano en la palmera junto al carro de Alexander.

Un bulldog francés orina al otro lado de la calle y ladra cuando el carro de Alexander suena al desbloquearse.

Abre la puerta de su Mercedes-Benz G-Wagon color oro rosa con reverencia, como si abriera una puerta a otro mundo.

—Vamos de vuelta a mi casa. —Su voz es suave, tranquilizadora.

La regadera de lluvia lleva corriendo diez minutos, el agua caliente mezclándose con mis lágrimas mientras descienden por mis mejillas. Tengo el trasero entumido de estar sentado en la silla de madera puesta contra la ventana. El gran bonsái afuera proyecta una sombra alargada a la luz de la luna.

¿Por qué haría Andrew esto? —Lo siento eran las únicas dos palabras en el papel dejado junto a la botella de vino en su mesa de noche.

Hay tantas preguntas sin respuesta.

Sé que tomó la separación de su ex muy mal. Pero se veía feliz en sus fotos en línea la última semana. Su último post celebraba su ascenso en el London Hotel.

La mirada en las caras de las enfermeras, una de simpatía más que de empatía genuina, cuando no pude responder preguntas sobre qué había pasado y qué había tomado, me asfixia de culpa. La misma culpa me ha mantenido a su lado en el hospital desde entonces.

Esta mañana, el doctor habló de moverlo al área de psiquiatría si sus signos vitales mejoran, haciendo que mi agarre se apretara alrededor del brazo de la silla. No pude evitar mostrar mi enojo en la voz. La manera en que los ojos del doctor se habían estrechado me hizo encogerme.

Me levanto de la silla con la manilla de la regadera y cierro el agua, una vez que estoy seguro de que el olor rancio de no haberme bañado en los últimos dos días ha sido removido de mi cuerpo.

Alcanzo las toallas blancas con las letras doradas AM bordadas en ellas con cuidado, como si tocara algo sagrado.

Me detengo mientras me seco para absorber la inmensidad del baño de huéspedes de Alexander.

Los techos con paneles de madera. El mostrador de baño de mármol con doble lavabo.

El departamento con calefacción que calienta mis pies.

Una tina separada junto a otra ventana del departamento al techo.

Realmente vive en un mundo completamente diferente al mío. Un mundo donde las cosas son hermosas. Donde las cosas no se rompen.

Cuando regreso al cuarto, Alexander está esperando en la silla frente a la cama, un vaso de agua en la mano como una ofrenda.

—Prendí la chimenea, pero la puedo apagar si prefieres.

Las llamas de la chimenea eléctrica empotrada en la pared parpadean suavemente como si respiraran.

—Está bien —digo, mirando más allá de él y notando el jacuzzi afuera. Las luces iluminan hacia abajo sobre él desde el techo que sobresale, visibles a través de las puertas corredizas de cristal. Todo es tan perfecto. Todo es demasiado.

Alexander trae el vaso de agua y lo pone en la mesa de noche junto a una lámpara ovalada naranja, junto con una pastilla. Un gesto de cuidado.

Sacudo la cabeza en completa incredulidad ante la grandeza de su casa. Siempre he tenido gusto por las cosas finas de la vida, pero me siento como pez fuera del agua aquí. Como si no perteneciera en un lugar así.

—Tengo algo para que duermas. —Alexander levanta una camiseta gris sin mangas y un par de shorts azul marino de la banca al pie de la cama, estirando la mano para dármelos con delicadeza.

—Gracias.

Mi brazo está tan pesado que apenas logro alcanzar la ropa. Me pongo la camiseta por la cabeza antes de pararme a quitarme la toalla y ponerme los shorts. Mis movimientos son mecánicos. Desmayados.

—Perdón —digo, sentándome de vuelta en la cama.

—¿Por qué? —Alexander se mueve hacia adelante para arrodillarse frente a mí, encontrando mi línea de visión. La calidez de sus ojos azules se encuentra con la frialdad en los míos.

—Por arruinar nuestra primera cita. Por causarte molestias esta noche. —La culpa por imponerme sobre él me consume como si fuera un veneno—. Nada parece ser fácil ni sencillo cuando se trata de nosotros.

—No seas tonto. —El aroma a lavanda de sus manos llega a mis fosas nasales mientras me levanta la cabeza con ternura—. Va a haber muchas más oportunidades para que salgamos a una cita. Muchas noches mejores que esta. Y no me estás causando ninguna molestia. Nunca. Vamos a acostarte.

Alexander se para y jala el edredón hacia atrás para dejarme entrar con una gentileza que no sabía que era capaz de ofrecer.

—Gracias. —Es todo lo que puedo decir.

Pero lo que quiero decir es: Gracias por ayudarme cuando es tan fácil no hacerlo.

Gracias por estar aquí. Por estar presente.

Por ser tan amable y atento cuando tendrías todo el derecho de estar enojado.

Gracias por detener las semillas de duda en mi mente que susurraban que lo único que te importaba eras tú mismo.

Alexander agarra la pastilla de la mesa de noche junto con el agua.

—Tómate esto. Te va a ayudar a dormir.

Estoy demasiado cansado para cuestionar lo que Alexander me da mientras me lo trago con un buche de agua fría.

—Descansa. —Me besa en la frente, su toque suave contra mi piel—. Te veo en la mañana.

Miércoles

—Feliz cumpleaños atrasado.

Pongo toda la alegría que puedo reunir en mi voz cuando la llamada conecta, aunque por dentro siento como si estuviera actuando el papel de alguien feliz.

La cara de Kelly aparece en la pantalla, viéndose menos que impresionada de que me hubiera olvidado por completo de su cumpleaños en medio de todo lo que pasó.

—Ajá. —Su tono es despectivo mientras se pasea por su cocina en un suéter oversized que parece un pijama—.

Mi regalo también llegó tarde. —Levanta una canasta de la barra de la cocina para mostrarla a la pantalla, que incluye un montón de cremas faciales, humectantes y otros artículos de Jo Malone que sabía que le gustarían.

Lo que no sabe es que hubiera llegado dos días tarde si Alexander no hubiera intervenido y conseguido un mensajero para recoger el paquete de la tienda y entregarlo cuando no había opciones de envío express disponibles en la página web.

Su pequeño acto de bondad me hizo querer llorar de nuevo.

Pero esta vez, eran lágrimas de felicidad, en vez de las lágrimas que he derramado sobre Andrew durante las últimas cuarenta y ocho horas.