13. Alexander #2

Esta semana, regreso a Albuquerque a filmar la película.

La próxima semana, hago los eventos de activación de Brewed por todo el país.

Pero después de eso, le dije a Paul nada más de trabajo por el resto del año. Taché toda la promoción que el sello propuso para hacer campaña por los premios Grammy.

—Solo voy a hacer cosas para las que ya estaba contratado antes de venir aquí. Pienso tomarme un largo descanso a fin de mes.

Mi mente se pierde en días en la playa con mi tabla de surf.

—Soy consciente de que esta es nuestra última sesión juntos antes de que te vayas —dice Lee, acomodando sus piernas.

Sus ojos aguamarina brillan con una calidez suave y genuina—.

Pero quiero que sepas que aunque este es el final de tu tratamiento como paciente interno aquí, también tenemos un programa ambulatorio.

Siempre puedes recurrir al apoyo que ofrecemos aquí en cualquier momento, incluso de forma remota.

—¿Eso incluye continuar las sesiones de terapia individual contigo?

La moneda de bronce se mueve más rápido entre mis dedos.

¿Qué haré cuando me quiten los estabilizadores de este lugar?

¿Me estrellaré y arderé de nuevo como la última vez?

—Toma. —Lee se pone de pie y me pasa una tarjeta de presentación con sus datos—. ¿Por qué no te la quedas? Si me necesitas, estoy a solo una llamada o un correo de distancia.

Lee camina hacia la puerta mientras estudio la tarjeta, sin estar del todo listo para dejar mi asiento ni la sala.

—Gracias. Por todo. —Se forman lágrimas en las esquinas de mis ojos mientras me levanto.

Lee extiende su mano hacia mí cuando llego a la puerta.

—Recuerda, Alexander, un día a la vez.

Una punzada en mi corazón me dice cuánto voy a extrañar esto.

Que estaba equivocado sobre la terapia después de todos estos años.

No era que la terapia no funcionara, eran los terapeutas que había visto.

Hasta voy a extrañar la forma en que siempre me llama por mi nombre completo, sin abreviarlo nunca.

Al principio lo odiaba, pero llegué a apreciar que no me dice Al ni Alex, como los más cercanos a mí.

Ignoro su mano, rompiendo la formalidad y dándole un abrazo fuerte.

—Gracias —susurro.

Más tarde, me doy cuenta de que también he llegado a apreciar el encanto rústico de mi habitación.

Es mucho más básica que las habitaciones en las que me he encontrado en los últimos años, pero hay algo encantador en la simplicidad de este lugar.

Los marcos de cama de madera, el pequeño escritorio y silla de madera que separan las dos camas individuales, el mismo color de alfombra gris-marrón que adornaba el cuarto que compartía con Harrison de niños, donde jugábamos por horas con nuestros carritos de juguete.

Incluso la pantalla retro de la lámpara, iluminando la mesa mientras abro mi diario de cuero, tiene un cierto je ne sais quoi.

Paso lentamente las páginas de mi diario, notando todo lo que he trabajado estos últimos dos meses.

Está la constelación familiar para ayudarme a entender el trauma intergeneracional que he estado cargando.

La carta a mi yo más joven. Las figuras protectoras, nutritivas y sabias que identifiqué antes de comenzar la terapia EMDR. The Rock, quien me sacó una sonrisa cuando lo elegí como mi figura protectora y no a Rob.

Rob me mata si alguna vez se entera de que lo engañé con otro guardaespaldas.

Hay tanto aquí que he aprendido sobre mí mismo, de lo que puedo echar mano cuando vuelva a crear.

Estoy a punto de cerrar el diario cuando noto las marcas tenues en mi palma.

Ah, ese título de canción. I'm A Broken Man.

Tomo el bolígrafo del portalápices y abro una página nueva, escribiendo el título en la parte superior.

Las letras comienzan a fluir instantáneamente a través de mí y me muevo a la cama, recargándome en la almohada.

I'M A brOKEN MAN

I guess they call it art,

The way I fell apart,

But I've been here before with the knife I keep on twisting.

Finally bleeding out,

The curtain call is now,

And I can't face the demons that keep on screaming.

My mind is racing, skin is itching,

My nails are gone, my eyelids twitching,

Settle down, settle down, simmer down, simmer down.

My lungs collapsing, barely breathing,

I'm stuck in quicksand, slowly sinking,

Deeper down, deeper down, deeper down.

I've fallen from the stars,

Looking at the pieces of my fractured parts.

Unable to run,

Hands are tied.

Forced to face the one thing left behind,

Realized that I've been trying to hide,

I'm a broken man.

Las palabras brotan de mí como agua de una presa rota y desbordante. Una canción completa se forma en menos de veinte minutos, la misma cantidad de tiempo exacto que le toma al último sol del otoño desaparecer más allá del horizonte. La lámpara es ahora la única fuente de luz en toda la habitación.

Había temido que si mejoraba aquí, si ya no tuviera mi pasado traumático que evitar y con el que lidiar, perdería toda mi creatividad.

Mis peores temores aparentemente se hicieron realidad cuando no podía sacar nada.

Me había sentado incontables noches en esta habitación, mirando las páginas en blanco frente a mí.

Pero tal vez lo que necesitaba era espacio lejos de mi chispa creativa para poder reconectarme con ella de nuevo. Las letras que me devuelven la mirada son más profundas, más sinceras, que casi todo lo que he escrito antes.

Tal vez las cosas van a mejorar después de todo.

Tal vez hay un futuro más brillante cuando salga de aquí.

Miércoles

—Gracias de nuevo por todo. —Estiro los brazos, obligando a Lee a abrazarme de nuevo en el estacionamiento. Rob toma mis maletas, cargándolas en la camioneta detrás de mí.

—Cuídate mucho, ¿sí? —Lee mete las manos de vuelta en los bolsillos de su cárdigan gris, jalándolo fuerte sobre ella.

Rob me avienta mi sudadera negra para que deje de tiritar con mi camiseta blanca y shorts grises. El rocío matutino en las hojas de las plantas va desapareciendo lentamente mientras el sol se abre paso entre las nubes.

Me pongo la sudadera y volteo de regreso a Lee.

—Te contacto esta semana para agendar una sesión —digo.

Lee me levanta el pulgar y luego se despide con la mano.

—Qué bueno tenerte de vuelta, jefe —dice Rob, abriendo la puerta del carro para dejarme entrar.

—Qué bueno verte a ti también. —Le aprieto el brazo con la mano mientras me subo.

Dios, lo extrañé. Su presencia siempre confiable en mi vida. Esta seguramente es la vez que más tiempo hemos estado separados en diez años.

—¿Qué es esto? —Me abrocho el cinturón mientras Rob se sube junto a mí y cierra la puerta.

—Es tu celular nuevo. Número nuevo también.

Lo levanto. El teléfono no reconoce mi cara, pero se desbloquea al primer intento cuando escribo 1017.

Rob estira la mano hacia el dial de la calefacción y lo sube al máximo mientras el conductor saca el carro hacia la salida. Agarro la manilla de la puerta mientras nos acercamos al portón. Por favor que no haya hordas de paparazzi tratando de fotografiarme saliendo del centro de tratamiento.

Me hundo de vuelta en el asiento una vez que salimos y avanzamos hasta la mitad del camino vacío del desierto. Está vacío de personas, vehículos o, lo más importante, paparazzi.

—¿No vamos al aeropuerto? —Noto que no vamos por el mismo camino que cuando llegamos aquí. Vamos hacia el oeste en vez del sur. Muevo el teléfono por todos lados, tratando de captar señal.

—El equipo pensó que era mejor manejar a Albuquerque en vez de volar. Así evitamos que te capten los paparazzi en el aeropuerto —dice Rob, perdiéndose en su teléfono.

—¿Cuánto va a durar el viaje? —Encuentro los ojos del conductor en el espejo retrovisor.

—Unas seis horas, señor. —Regresa su atención al camino.

Ugh.

Seis horas. Atrapado en este carro. Con el desierto devolviéndome la mirada desde todas las direcciones. Y un celular nuevo, sin apps aparte de las preinstaladas, y sin señal para descargar nada de la tienda de aplicaciones.

Genial.

Ignoro el ícono del correo, yendo directo al de mensajes, y noto dos. Uno es de Paul y el otro de un número desconocido.

¿Quién tendría mi número nuevo?

UNKNOWN NUMBER

Hola Sk8er Boi. Recibí tu carta, deberíamos hablar. Betty