13. Alexander

ALEXANDER

Dicen que la ausencia hace que el corazón se encariñe más, pero en todo caso, la ausencia de una respuesta a mi carta de parte de Christopher ha hecho que mi corazón se vuelva más frío, más enojado y más amargado durante las últimas dos semanas.

La inevitable decepción diaria se convirtió en resignación completa el sábado, cuando no apareció con Connie y Paul.

Cada mañana desde entonces, cuando un miembro del personal me trae mi correspondencia y no hay carta de Christopher, recibo otra patada brutal en los dientes.

Desearía no haber escrito esa maldita carta.

A la mierda Christopher Foster.

Estiro la mano para aumentar la velocidad de la caminadora a dieciséis kilómetros por hora. La milla cuatro está completa, una más por recorrer.

La falta de correspondencia de cualquier persona durante las primeras siete semanas ha sido reemplazada por una avalancha diaria de cartas de fans y paquetes, que creció exponencialmente después de que se filtró mi ubicación.

Para ser honesto, me sorprende que tardaran tanto.

Aunque tengo la sospecha de que Paul pudo haberlo filtrado a propósito a uno de mis clubes de fans.

Hubo una carta, sin embargo, que me trajo algo de tranquilidad y paz mental.

Aiden Matthews.

Hacer lo que hice en el set cuando estábamos filmando, y luego llamarlo pedófilo cuando me presentó el premio en los VMAs, fue imperdonable e inexcusable.

Aparentemente, su equipo fue rápido en desmentir mis acusaciones, emitiendo un comunicado casi de inmediato.

Dijeron que lo que fuera que me estuviera afectando, Aiden me tendría en sus pensamientos y oraciones.

No estaba seguro de si reconocería mi disculpa sincera, pero había respondido con compasión y comprensión genuinas cuando le expliqué lo que me pasó de niño y por qué seguía confundiéndolo con David.

Parece que incluso ha honrado mi petición de mantener lo que le compartí en privado hasta que pueda hacer una declaración pública cuando me den de alta.

La única otra buena noticia de las últimas semanas fueron las cuatro nominaciones al Grammy que recibí el viernes:

Grabación del Año

Canción del Año

Mejor Interpretación Pop Solista y

Mejor Álbum Vocal Pop

Paul y Connie compartieron la noticia cuando visitaron el fin de semana.

Es interesante cómo te sientes cuando obtienes algo que has soñado desde que eras niño.

Me había imaginado que, después de finalmente ser nominado tras diez años de esperar y veinte años de soñar, estaría brincando de alegría, gritando la noticia desde los techos.

En cambio, me sentí como una botella de refresco a la que le quitaron todo el gas.

Tal vez son los medicamentos que me tienen tomando. Tal vez es porque la noticia vino de Paul y sus manos. Tal vez es porque, cuando me lo dijo, lo único en lo que podía enfocarme era en la silla vacía donde Christopher no estaba sentado.

Fue raro pero inquietantemente familiar ver a Connie y Paul por primera vez en casi dos meses.

Volvimos a caer en los mismos roles familiares que siempre hemos jugado, como si nada hubiera cambiado entre nosotros.

Paul me dijo que no me preocupara porque Christopher no aceptó mi invitación de venir a verme y que en cambio me enfocara en lo positivo.

Que estas son mis primeras nominaciones al Grammy.

Que me darán de alta del centro de rehabilitación esta semana.

Que también podré terminar de filmar el resto de la película.

Es fácil para él decirlo.

Claro, mi carrera puede estar de vuelta en camino.

Connie hizo un buen trabajo girando la narrativa hacia una psicosis inducida por el agotamiento que generó simpatía del público.

Y sí, las cosas pueden estar mejor ahora entre mi familia y yo después de nuestras sesiones de terapia familiar continuas. Pero Christopher aún no me habla.

Lo cual no es prometedor considerando que tenemos que estar juntos una semana completa a partir del domingo.

Llego a la marca de las cinco millas y la caminadora se detiene. Treinta y seis minutos. Un nuevo récord personal que me deja sin aliento.

Agarro la toalla mientras exhalaciones pesadas salen de mi nariz, y me limpio la barba, que gotea sudor sobre mi playera deportiva mojada y shorts. Si no puedo soltar mi enojo de otra forma, al menos puedo hacer lo que siempre he hecho y canalizarlo.

Lee se recarga un poco en su silla y toma su libreta, dejando escapar un suspiro audible.

Sus pantalones gris oscuro contrastan con los sillones negros donde estamos sentados los dos.

Están posicionados en ángulos de cuarenta y cinco grados el uno del otro, haciendo que su línea de preguntas se sienta menos invasiva de lo que realmente es en el fondo.

—Lo que importa aquí, Alexander, no es lo que yo piense, sino lo que tú pienses. Y más importante aún, lo que sientas. —Lee señala a su corazón, negándose a decirme qué debería hacer con Christopher o cómo debería manejar toda esta mierduación.

Pero ese es justo el problema. No sé qué pensar.

Soy incapaz de confiar o descifrar los miles de pensamientos contradictorios que entran simultáneamente a mi mente. Y en cuanto a confiar en mis sentimientos, eso no salió muy bien arriba del escenario en los VMAs.

Normalmente, el silencio nunca es incómodo con Lee, como podía serlo con las dos primeras terapeutas, pero hoy se siente diferente.

Hay una energía palpable entre nosotros.

La figura maternal y protectora a la que me había acostumbrado aparentemente se quedó en casa hoy.

Ha sido reemplazada por una Lee más firme y directa.

—Pero lo voy a ver el domingo, y no sé cómo manejarlo. Tienes que ayudarme. —Froto mis manos entre las piernas de mis pants grises.

Lee anota algo en su libreta antes de volver su atención hacia mí.

—Lo que me interesa más, Alexander, es por qué necesitas que otros tomen decisiones por ti, en vez de tomarlas tú mismo. Por qué necesitas constantemente que te aseguren las cosas.

Su mirada traza mis expresiones faciales, obligándome a desviar la vista.

El resentimiento empieza a gestarse dentro de mis pulmones.

Cada respiración se vuelve más corta, más aguda.

Cuando no respondo y el silencio se vuelve insoportable, Lee continúa.

—Parte de mi trabajo aquí es apoyarte y ayudarte.

Pero no sería una buena terapeuta si no te confrontara.

Si no miráramos qué te lleva a siempre pedir ayuda a otros.

Solo estaría habilitando y coludiendo con un patrón de comportamiento que, a veces, parece ser problemático para ti.

—El tono de Lee se suaviza, la curvatura de sus labios se eleva cuando finalmente la vuelvo a mirar.

—Solo siento que soy un hombre roto —digo.

Un nudo se forma en mi garganta, seguido por un rápido destello de luz en mi mente.

—¿Me prestas tu bolígrafo un segundo? —Extiendo la mano, sin querer dejar pasar el momento. Nunca sé cuándo llegará la inspiración, o qué tan rápido se desvanecerá si no la atrapo.

—Claro.

Lee me pasa el bolígrafo con cara de confusión y escribo las palabras I'm A Broken Man en la palma de mi mano antes de devolvérselo.

—¿Qué fue eso?

—Una idea para un título de canción. —Mi mirada se pierde por la ventana hacia el sol de la tarde, cayendo detrás de los árboles de ramas desnudas afuera.

—Bueno, eso es alentador —nota Lee, anotando algo en su libreta una vez más. Y me pregunto si le alienta que el bloqueo creativo del que me quejé parece estar pasando, o si es algo más.

—Hablando de ideas, hablemos de lo que vas a hacer cuando salgas de aquí. —Ninguno de los dos ha reconocido aún que esta es nuestra última sesión juntos. Tal vez no soy el único en esta sala con un estilo de apego ansioso-evitativo.

—He estado pensando en crear una fundación para sobrevivientes de abuso sexual infantil. —La pesadez de mis palabras causa que exhale bruscamente.

—Está bien. —Lee vacilantemente me hace señas de que continúe.

—No quiero que lo que pasó en los VMAs, lo que pasó con David Rushton, me siga definiendo. Quiero reestructurarlo. Reclamar mi narrativa. —El calor sube en mi pecho.

—Esa es una forma de seguir sanando de lo que te pasó —dice Lee con convicción—. De ayudarte a pasar de víctima, a sobreviviente, a alguien que prospera. —Lee mira el vaso de agua junto a mí mientras me froto el cuello. Lo alcanzo y tomo un trago.

—¿Puedo hacerte una sugerencia? —La reticencia delinea su tono.

—Sí.

La aprensión recubre mi boca mientras bajo el vaso y meto la mano al bolsillo por mi moneda de bronce de dos meses de sobriedad, girándola entre mis dedos.

—Crear y arrancar una fundación sobre un tema como este puede ser estresante y muchas veces, bastante retraumatizante.

—La voz de Lee es lenta y medida—. En realidad podría ser más útil para tu recuperación asociarte con una fundación existente como embajador.

De esa forma puedes honrar tu deseo de redefinir lo que te pasó, pero de una manera donde puedas decidir qué tanto o qué tan poco quieres involucrarte.

Lee descansa las palmas sobre su libreta, una sonrisa apareciendo en su rostro cuando nota la sonrisa aparecer en el mío.

—¿Qué? —se ríe.

—Hace dos minutos, no me querías ayudar, y ahora me estás dando consejos.

—Créeme, la ironía no se me escapa. —Su risita aguda me permite reír también.

Estoy seguro de que tiene razón. Cuando salga de aquí mañana, mi vida se reanudará sin remedio. Muchos de los estresores que dejé en las puertas cuando llegué estarán ahí esperándome cuando me vaya, sin falta. Lo último que necesito es agregar algo innecesariamente a mi plato ya abrumado.

—Sí, probablemente tienes razón. Solo quiero tomármelo con calma cuando salga. —Regreso la conversación a lo que Lee había sugerido antes.

—¿Y eso es viable para ti? —Su mirada se dirige al reloj encima de mí—. Vi las noticias sobre tus nominaciones al Grammy el fin de semana. Asumo que eso significa que tendrás un par de meses ocupados por delante.

El calendario que Paul y Connie repasaron el sábado sigue en mi habitación.