9. Alexander

ALEXANDER

SÁBADO

—Pero tú no te pareces a él.

La niña frente a mí aparta rápidamente la mirada, sin estar del todo convencida de que soy quien su padre dice que soy.

—Es solo una barba. —La jalo suavemente y el aceite para barba me engrasa las yemas de los dedos—. La puedes tocar si quieres. —Me inclino mientras me agacho, tirando de mi camisa de franela roja y negra para que no se me arrugue el tejido.

—Es él, cariño, es Alexander Morgan. —Su papá la empuja hacia mí con gentileza.

—He tenido que dejarla crecer para una película, y no puedo afeitarla hasta que termine de filmar. —Espero a que asimile esto.

Los ojos de la niña se iluminan de repente cuando me quito los lentes de sol.

—¡Sí es él, papi! —grita, brincando de arriba a abajo.

La verdad es que en realidad le he tomado cariño a la barba.

Cuando mi equipo intentó convencerme de que me la afeitara para el comercial y los premios VMAs, les dije que no.

Incluso puse a Alfonso de mi lado para que presionara a los demás de que la necesitaba, argumentando que una barba falsa arruinaría la continuidad de la película.

Mi mirada se desvía hacia Christopher, parado junto al CEO de Brewed, cuyo rostro y hombros parecen haberse suavizado considerablemente desde esta mañana. Hay una calidez en sus ojos que no estaba ahí hace unas horas.

Connie coloca su mano en mi espalda mientras me levanto.

—Necesitamos empezar a filmar —dice con ese tono de negocios que conozco demasiado bien.

—Mejor te llevamos a casa, campeona. —Froto la cabeza de la niña con suavidad—. No queremos que te desveles y termines en la lista de los traviesos de Santa.

—No. —Sacude la cabeza rápidamente. Su sonrisa radiante me calienta el corazón hasta las entrañas.

—¿Qué tal una foto antes de que te vayas?

Con su entusiasta asentimiento, la levanto y la columpió sobre mi cadera derecha mientras su padre saca el celular.

Las luces brillantes del set me molestan las retinas y me vuelvo a poner los lentes de sol sin demora.

El agotamiento que siento en mi cuerpo hace que la niña sea más pesada de lo que debería ser en mis brazos.

La debilidad en mis piernas se compensa con la cocaína corriendo por mis venas, manteniéndome la adrenalina al tope.

La bajo, me despido con la mano y le agradezco al CEO de Brewed por recibirme, luego me tomo otra foto rápida con el gerente de la tienda y sus hijos antes de abrirme paso de vuelta por la tienda. Casi me golpeo contra la señalización y me detengo un momento para leerla.

Keep the Christmas Cheer, I'll take the caffeine.

Debajo del eslogan están las fotos de sus tres bebidas insignia:

Frostbite Mocha

Grinch Fuel

Coal Brew

Uno de los lemas de Brewed se extiende por la parte inferior:

We can't fix your family, but we can get you through them.

Suelto una carcajada.

Espumillón blanco recorre toda la barra.

Un árbol de Navidad hecho con niveles alternos de vasos desechables de Brewed negros y dorados está perfectamente posicionado en la esquina junto a la tercera caja registradora.

Pequeños trozos de carbón están colocados alrededor de la base, y un grinch se sienta en la punta en lugar de un hada.

Las ventanas están cubiertas con plantillas de copos de nieve, y luces de colores están entretejidas entre las guirnaldas verdes alrededor de los marcos. Bastones de caramelo rojos y blancos están metidos en los lazos y un gran moño rojo completa el look navideño.

Llego al fondo de la tienda y me giro. Christopher viene detrás de mí, y con él, quien supongo es la directora. Sus ojos color avellana brillan intensamente mientras se acerca.

—¿Estás listo para empezar? —Su voz es más suave y más gentil que antes. Su mano en mi brazo envía una descarga de electricidad por todo mi cuerpo.

—Claro, ¿dónde me quieres? —Le guiño un ojo con toda la despreocupación que puedo reunir.

Su boca ofrece una rápida media sonrisa antes de desvanecerse, pero me conformo con eso por ahora.

—Ella es Tanu, la directora de la filmación.

La mujer a su lado, vestida con una gabardina de piel negra, parece Trinity, la compañera ruda del personaje Neo de Keanu Reeves en Matrix.

—Hola Tanu, Christopher me ha dicho tantas cosas maravillosas sobre ti. —Me inclino para abrazarla con genuina calidez.

Se me cae el estómago cuando la expresión de Christopher se apaga de repente.

Mierda. Carajo.

—Dijo que has sido increíble para trabajar con. Me encantó el video de Montero que hiciste para Lil Nas X, y el de Gaga también. —Trato de sonar entusiasta.

—Gracias. —Tanu sonríe brevemente y una ligereza regresa al rostro de Christopher—. ¿Podemos quitarnos esos? —Señala mis lentes de sol.

Antes de que pueda siquiera responder, Tanu me los quita sin pedir permiso.

—Pensándolo bien, quizás deberíamos dejarlos puestos. —Arruga la cara y me los devuelve con un gesto—. Sí, eso es mejor.

Dios, debo verme horrible si hasta la directora piensa que debería esconder mi cara.

Erica me había convencido de que las gotas para los ojos ayudarían, pero obviamente aún no han hecho efecto.

La compresa fría que me puso reduce algo de la hinchazón debajo de los ojos, y el maquillaje que me untó debajo —suficiente para llenar el Gran Cañón— intenta disimular las ojeras.

—Estaba pensando que podría entrar a la tienda usándolos, y luego quitármelos cuando llegue a la barra a hacer mi pedido.

—Lo haremos funcionar. —Tanu camina hacia una de las baristas, dejándome a solas con Christopher.

—Todo se ve genial aquí adentro. —Observo el resto de la tienda, inhalando profundamente para evitar que se me escurra la nariz, antes de regresar mi enfoque completamente a Christopher.

Los botones dorados de su camisa blanca Burberry brillan bajo la luz artificial, igual que sus ojos color avellana.

—¿Estás bien? —pregunta Christopher.

—Sí, ¿por qué no lo estaría? —Me esfuerzo por no sorber una vez más. Ya tuve suficiente de mi equipo consintiéndome toda la noche, haciendo la misma pregunta. Lo último que necesito es que Christopher también empiece.

—Por nada. —Christopher niega con la cabeza mientras sus ojos me examinan más de cerca de lo que me gustaría.

Un millar de pensamientos da vueltas en mi cabeza.

He esperado y anhelado este momento desde que lo dejé en junio, y ahora que está aquí lo estoy arruinando de nuevo.

Igual que cuando me lo encontré de sorpresa más temprano hoy.

Me había castigado todo el día por no decir lo que quería, lo que necesitaba decir.

Connie me asiente, y levanto un dedo, pidiendo un segundo más.

—De hecho, esperaba que pudiéramos encontrar un momento para hablar.

—Me meto las manos en los bolsillos traseros de mis jeans Prada negros—.

Te debo una disculpa y una explicación. —Mi pulso se acelera y se me forma un nudo gordo en la garganta.

Cada segundo se siente como una hora, esperando a que Christopher responda.

—Alex —dice Connie con ese tono que significa que está perdiendo la paciencia.

—Un segundo —respondo cortante, sin ni siquiera mirarla.

Mi enfoque se mantiene fijo en Christopher mientras espero una respuesta. Contengo el aliento con fuerza, mis pulmones desesperados por aire.

—Está bien, pero tendrá que ser mañana antes de que me vaya al aeropuerto. —Su mirada me deja y se desvía hacia Connie, luego hacia Paul, quien asiente con la cabeza.

Suelto un enorme suspiro y tomo un respiro profundo.

Lo acepto. Aunque signifique esperar varias horas más, al menos podré decir todo lo que ha quedado sin decir.

—Bienvenido a Brewed. ¿Qué le puedo servir? —pregunta la barista. Su cabello rubio, recogido en dos coletas, rebota bajo su gorro verde de elfo. La mezcla preliminar de It's the Most Wonderful Time of the Year suena por las bocinas del techo.

De repente noto el gafete en su delantal rojo—Betty—seguramente no es una coincidencia.

Una sonrisa se forma en mi cara al ver el apodo que le puse a Christopher mirándome directamente desde el uniforme.

—Me llevo un Grinch Fuel por favor, Betty.

—¿Me da su nombre? —pregunta mientras teclea mi orden. Mientras agarra un vaso desechable negro y dorado, alcanzo a leer uno de los lemas: One cup away from tolerating humanity.

—Alexander —digo, quitándome los lentes. La sorpresa le invade la cara completamente—. Pero puedes decirme Al —digo, improvisando fuera del guion en respuesta al gafete mientras la canción suena en mi cabeza.

—¡Y corte! —grita Tanu—. Eso fue genial. Buen trabajo. Reubiquemos las cámaras para la siguiente escena.

—¿De verdad te llamas Betty? —pregunto, recargándome en la barra.

—No, soy Samantha. Ese tipo de allá lo cambió a último minuto. —Señala a Christopher, que está junto al monitor de reproducción viendo la pantalla.

Tiene que ser una señal. Un mensaje cifrado de su parte, algo solo para mí.

Las mariposas revolotean dentro de mi estómago.

Mientras camino hacia mi equipo, siento que camino sobre las nubes.

Los hijos del gerente de la tienda, Ernesto y Paulina, me saludan con la mano desde una de las mesas redondas junto a la ventana donde están sentados con su mamá y papá, luciendo como una familia perfecta.

Aunque todos se ven diferentes físicamente, me recuerdan a mi propia familia.

Sus suéteres navideños a juego dan una vibra inquietantemente similar a los que mi papá insiste en que usemos en Acción de Gracias y Navidad.

Sin embargo, nuestras Navidades no estaban llenas de la alegría que veo en las caras de estos niños.

Nunca había suficiente dinero. Siempre se sentía como si estuviéramos en la lista de los traviesos de Santa, incapaces de conseguir lo que habíamos pedido.

Mis padres discutían regularmente sobre dinero y los hábitos de bebida de mi papá, dejando a mi hermano y a mí escondidos al tope de las escaleras, tratando de no escuchar.