Capítulo 39

◆Bianca◆

La reunión se celebró en una capilla desacralizada a las afueras de Génova. Las familias italianas no consiguieron ponerse de acuerdo sobre en casa de quién reunirse, así que optaron por una que no era de nadie.

Siete sillas formaban un semicírculo bajo un techo manchado de humedad.

Don Salvi, ochenta años y huesos de pájaro, llevaba una manta sobre las rodillas.

Ferraro, el delegado calabrés, estaba sentado a su lado.

Dos sicilianos habían llegado por separado y se negaban a mirarse.

Tullio Vitale tenía las manos apretadas con fuerza.

Un napolitano al que no conocía vigilaba las puertas.

La séptima silla estaba vacía. Nadie la mencionó.

Yuri custodiaba la entrada; los moratones del cuello se le iban desvaneciendo bajo un pañuelo que, según él, estaba de moda.

Roman había aparcado el coche de cara a la carretera.

Malek vigilaba las salidas desde la galería superior.

Stevan estaba en Londres porque le había pedido que me dejara llevar esta reunión a mí. Había accedido sin discutir.

—Signora Fallaci —dijo Salvi—, gracias por venir.

—Con Bianca basta. Me han llamado cosas mucho peores.

Uno de los sicilianos tosió contra el puño. La boca de Salvi se movió un milímetro.

—Seremos directos —dijo Salvi—. Su padre ha perdido su puesto. Pietro está muerto y su gente busca a quién culpar. Entre los dos controlaban más de la mitad de nuestro comercio anual. Los puertos y las cuentas siguen existiendo; nuestro liderazgo, no.

—Tienen una Comisión —dije.

—Tenemos a seis hombres discutiendo por una silla vacía. —Abrió las manos—. Lo hemos hablado. Queremos que nos dirija usted.

Me lo veía venir. Ferraro lo había insinuado por teléfono, y Vitale casi lo había pedido a través de su abogado. Eso no hacía más fácil oírlo en voz alta.

—Explíquenme por qué —dije.

—Porque ha demostrado que puede hacerlo —dijo Ferraro—. Aisló a Gian sin hundir nuestros negocios. Rompió alianzas que los demás no podíamos ni tocar. Estábamos preparados para temerla. Algunos, en cambio, acabamos confiando en su criterio.

—Y es una Fallaci —añadió Salvi—. Esa sangre todavía cuenta para algunas familias. Pondrían objeciones a su sexo y a su edad, pero recuerdan lo que hizo en Livorno. Saben que es capaz de mandar.

Miré la silla vacía.

—¿De quién es esa?

Nadie respondió. Vitale dijo al fin, muy bajo:

—Era de Pietro.

—Ya.

Me detuve delante de la silla vacía. Cuero agrietado, un cojín aplastado por el cuerpo de otro.

Durante años había entrenado antes del amanecer porque una parte obstinada de mí creía que podía obligar a la Cosa Nostra a verme como algo más que una hija a la que casar.

Había deseado ese asiento con tanta fuerza que a veces me había odiado por desearlo.

Ahora me lo ofrecían sin pedir nada a cambio, y una parte de mí seguía queriendo sentarse.

No iba a insultar a la niña que fui fingiendo lo contrario.

—No me niego por miedo. Y no me niego porque Stevan me lo haya pedido. No lo hizo. Si alguien dice lo contrario, ya sabré de dónde salió el rumor.

La mirada de Salvi voló hacia Vitale. Vitale se quedó mirándose las manos.

—Sé lo que exige este trabajo —dije—. Podría pasarme los próximos diez años cuadrando sus cuentas, resolviendo sus disputas, evitando que sus rivales se los coman vivos.

Puede que hasta lo hiciera bien. Ahí está el problema.

Lo haría bien, y me convencería de que eso era lo mismo que estar en mi sitio.

—Miré una vez más la silla vacía—. Mi padre se pasó la vida confundiendo el poder con un hogar. Yo no voy a hacer eso.

—Es italiana —dijo Ferraro, sin acritud.

—Soy italiana. Soy Fallaci. Planifiqué y ejecuté operaciones para esta organización, y algunos de sus hombres están vivos gracias a mí.

Otros no. No voy a quedarme aquí fingiendo que era una visitante inocente.

—Recorrí el semicírculo con la mirada—. Pero he aceptado un puesto con autoridad real en la Bratva.

El consejo tenía motivos para decir no y, aun así, votó a mi favor.

Me lo gané. Lo elegí. Eso no me hace menos italiana. Hace que mi futuro sea mío.

El anciano me observó un largo instante.

—¿Y la familia?

—Sobrevive —dije—. Siguen teniendo barcos, puertos y hombres que esperan que se les pague.

También tienen la oportunidad de elegir un jefe sin entregar la vida de otra mujer a cambio del privilegio.

Salvi y Ferraro pueden negociar los acuerdos portuarios.

Vitale necesita una auditoría independiente de las cuentas de Pietro.

Si sus hombres respetan el alto el fuego, la Bratva también lo hará.

Nada de esto significa que yo vaya a dirigir la organización desde Londres.

Ya no hablo en nombre de la Cosa Nostra.

Y no voy a fingir que unas cuantas promesas hechas en esta sala hayan arreglado lo que está mal en la organización.

—Habla como si ya estuviera al mando —murmuró uno de los sicilianos.

—Me pidieron mi criterio. Ya lo han oído.

—Recogí el abrigo—. Elijan un jefe. Elíjanlo por votación, no porque su padre se sentara en esa silla antes que él.

Elijan a alguien a quien le importe más mantener vivas a las cuadrillas que saldar a tiros cada vieja ofensa.

Si quieren una sugerencia, yo empezaría por Ferraro.

—Lo miré—. Me odiará por esto, y quizá sea el único mérito de esta sala en el que de verdad confío.

Ferraro cerró los ojos un momento. No lo negó.

Salvi se rio con un sonido seco y cascado.

—Su padre habría pedido un abogado.

—Mi padre tiene una habitación en Frascati y un televisor que, por lo visto, ve todo el día. —Yuri lo había comprobado—. Me ha enviado una carta. No la he abierto.

Algo recorrió la sala, tácito e incómodo. Nadie quiso ser el primero en preguntar.

—¿Y su madre? —dijo Salvi.

—Vive donde eligió vivir. Está aprendiendo a pintar.

A veces sus cartas son dos páginas sobre el tiempo, y a veces no menciona a mi padre en absoluto.

Escribe cuando le apetece. —Sostuve la mirada de Salvi—.

No le digo a nadie dónde está, y no me debe una visita solo porque la ayudara a marcharse.

Su vida no es una moneda de cambio. Para ninguno de nosotros.

Inclinó la cabeza, despacio, casi en una reverencia.

En la puerta, Yuri me sujetaba el abrigo mientras el aire frío de noviembre se colaba en la capilla. Llevaba la bufanda torcida. Resistí el impulso de colocársela bien.

—Lo has hecho bien ahí dentro —dijo.

—Estaba muerta de miedo.

—A veces. —Lo pensó un momento—. Casi siempre.

Roman esperaba fuera con el motor en marcha.

Me quedé un minuto en los escalones de la capilla, abriendo y cerrando la mano izquierda contra el frío.

Había renunciado al sillón más alto que nadie de mi familia podría haberme ofrecido.

Sentía alivio y, a la vez, la sensación de haber dejado allí una parte de mí.

En otro tiempo, eso me habría aterrado. Hoy podía vivir con las dos cosas.

Había tomado la decisión delante de testigos que la recordarían, y no le había pedido permiso a ningún hombre.

Subí al coche. Roman preguntó adónde íbamos.

—A Londres —le dije.