Capítulo 35

◆Bianca◆

El despacho de mi padre no había cambiado desde que yo era niña.

Madera oscura, lámparas verdes de banquero, los mismos muebles pesados, elegidos para que el visitante se sintiera insignificante.

Había estado de pie en esa alfombra persa a los nueve años, a los catorce, a los diecinueve, esperando a que me dijeran qué me estaba permitido desear.

Ahora entré con una carpeta negra bajo el brazo y dos de los hombres de Stevan a mi espalda, y no esperé nada.

Yuri se apostó en la puerta. Roman comprobó las ventanas y la terraza contigua.

Ninguno de los dos dijo una palabra. Ninguno necesitaba instrucciones.

Lev debería haber estado también en esa habitación, y cada vez que contaba cabezas lo contaba a él de todos modos. Había dejado de fingir que no me dolía.

Gian estaba sentado detrás del escritorio con una copa del amaro que bebía cuando quería aparentar que no tenía prisa. Plata en las sienes, un buen traje, el anillo de boda todavía en la mano, aunque Mamma lo había dejado.

—Bianca. —Lo dijo como quien recibe a una invitada rezagada—. Podrías haber llamado. Te habría enviado un coche.

—Habrías enviado un coche con los hombres de Pietro dentro. —Dejé caer la carpeta sobre el vade del escritorio—. Tengo documentos que necesitas ver. Te sugiero que los leas antes de interrumpirme.

Miró a Yuri, luego a mí, y lo vi decidir que tendría paciencia. Sonrió como hacía siempre que quería hacerme sentir como una niña.

—Al menos los rusos de tu marido tienen modales. Siéntate, figlia mia.

—No.

Abrí la carpeta y fui colocando las páginas en hilera, igual que él me había enseñado a abrir una mano de cartas cuando tenía siete años.

Registros bancarios de Malta y Chipre. La sociedad pantalla de Luxemburgo con el nombre del pueblo de mi abuela.

Transferencias que se habían movido en incrementos limpios y pacientes durante doce años, por un total de casi doscientos cuarenta millones de dólares robados de los fondos comunes.

—Esas son las transferencias —dije—. Tres ejecutivos de bancos de compensación las confirmaron por separado.

Este es el libro de cuentas que llevabas de tu puño y letra porque nunca confiaste las cifras a nadie más.

El contable de Don Salvi tiene otra copia.

Tu encargado de los libros accedió a cooperar después de ver lo que habían encontrado las otras familias.

No tocó las páginas. Se había pasado la carrera leyendo informes financieros y, sin embargo, no hizo el menor esfuerzo por mirar aquellos.

—Has estado escuchando a gente que quiere mi silla —dijo.

—He estado leyendo. Eso también me lo enseñaste tú.

—Di un golpecito con el dedo en la página de Luxemburgo—.

La familia no perdió este dinero en un mal año, papà.

Lo cogiste tú. Cuando las instituciones empezaron a hacer preguntas, me metiste en el acuerdo matrimonial de Pietro para tapar lo que habías robado.

Se le movió la mandíbula.

—El paquete de Pietro habría asegurado a esta familia.

—El paquete de Pietro eran cuarenta millones en efectivo condicionado, cincuenta en crédito que podía retirar en el momento en que lo disgustaras y veinte en promesas.

—Empujé el pliego de condiciones por encima de la mesa—.

Lo leí. ¿Crees que no era capaz? Nunca fue una fortuna.

Era una correa con mi nombre. Me vendiste para cubrir una deuda que habías contraído tú solo.

Silencio. Fuera se cerró la puerta de un coche. Gian mantuvo los ojos en los papeles.

—Hay más —dije, y se me quebró la voz por mucho que intentara controlarla—. Queda la parte en la que, hace unos meses, estaba de pie en mi dormitorio y te vi presentarme a un hombre al que ya conocía.

Gian dejó la copa. Apartó la mano de ella.

—Lo sabías —dije—. No ese día. Antes. Años antes.

Averiguaste lo que me hizo y decidiste que el coste de saberlo era más alto que el de fingir que no lo sabías.

Mantuviste la paz. Mantuviste la alianza con su padre.

Y luego cogiste al hombre que lo hizo y lo sentaste al otro lado de mi mesa de bodas.

—Bianca. —Ahora se puso de pie. Yo no retrocedí—. Eras una niña. Protegí a la familia de una guerra que te habría sepultado. Tomé una decisión...

—Hiciste un trato. —Las palabras salieron bajas, sin inflexión—. No lo llames protección. Protección habría sido mantenerlo lejos de mí. Lo dejaste seguir respirando y lo pagaste con mi silencio. Tenía quince años y ni siquiera sabía que la moneda era yo.

—Nunca quise que te casaras con él.

—Pero lo hiciste. —Dejé que la frase quedara en el aire—. Cuando se acabó el dinero, recordaste que estaba disponible. Dime que me equivoco.

Abrió la boca. No salió nada. Lo vi echar mano de sus recursos de siempre: la dignidad herida, la familia por encima de todo, el discurso del sacrificio que llevaba veintiún años funcionando conmigo. Por una vez, ninguna de sus respuestas ensayadas parecía encajar.

—No he venido por una disculpa —dije—. No la quiero. No sabría dónde ponerla.

Eso le dolió más que cualquier otra cosa. Le cambió la cara.

—Esto es lo que va a pasar. —Cuadré las páginas—.

Don Salvi tiene el libro desde las nueve de esta mañana.

También Ferraro y los calabreses. Tu acceso a la reserva ha quedado suspendido y los firmantes restantes están revisando cada transferencia.

Tu firma ya no mueve un dólar. Las familias que custodian la reserva tienen ahora los registros.

Bellandi, Ventresca y los demás están tomando sus propias decisiones.

Pietro no puede contar con ellos para defender a ninguno de los dos. Está solo, y tú también.

—No puedes...

—Mira el teléfono.

Llevaba un minuto entero vibrando contra el escritorio. No lo cogió. No hacía falta. Vi cómo le cambiaba la expresión mientras las llamadas seguían llegando.

—Puedes quedarte con esta casa. Mamma se ha ido, y nunca volverás a decidir dónde vive. Las familias determinarán qué ocurre con el dinero y con tu posición. No he venido a matarte, papà. He venido a asegurarme de que nunca más puedas usarme a mí, a ella o a la organización como tu cuenta personal.

—Bianca. —Más bajo ahora. Casi la voz que recordaba de cuando era pequeña—. Sigo siendo tu padre.

—Lo sé. —Cerré la carpeta—. Esa es la parte que duele, y no voy a fingir lo contrario. Pero tú me enseñaste lo que es una deuda, y me enseñaste a no perdonar ninguna solo porque sea de la familia.

Me volví. Yuri abrió la puerta sin que hiciera falta pedírselo. Roman dedicó a Gian una mirada larga e inexpresiva antes de seguirnos al pasillo.

—No me llames —dije desde el umbral—. No mandes a nadie. Si tienes algo que decir, has tenido seis años para decirlo.

El pasillo estaba fresco. El brazo izquierdo me tembló una vez contra las costillas y se quedó inmóvil. Flexioné los dedos hasta que obedecieron.

—¿Estás bien? —preguntó Roman, en un tono algo demasiado despreocupado.

—Pregúntame mañana.

Yuri se acopló a mi paso por la derecha, como hacía siempre ahora.

—Intentará algo.

—¿Con qué? —dije—. Tiene una casa y un teléfono. Usará los dos. Estaremos preparados.

Y salí de la casa de mi padre sin volver la vista atrás ni una sola vez para comprobar si me miraba.