Capítulo 34

◆Stevan◆

La reunión se celebró en una lonja de cereales a las afueras de Moscú en la que no se negociaba grano desde 1998; a Malek le gustaba el edificio porque llevaba años vacío y podía inspeccionarlo antes de que llegáramos.

Malek lo había encontrado. También había encontrado el generador, las dos salidas de servicio que no figuraban en el plano público y a un conserje que aceptó tres meses de sueldo por irse de vacaciones a Sochi.

Llegué al mediodía con Bianca a mi izquierda y Yuri detrás de nosotros, y conté la sala como me habían enseñado, antes de mirar a nadie a la cara.

Veintidós sillas alrededor de una mesa larga recuperada de una cantina.

Cuatro de los hombres de Devon en Nueva York en la puerta este, seis de los míos en la oeste, y Pavel en el tejado con un rifle y una radio.

Esperé a que todos estuvieran dentro antes de abrir la reunión.

—Mikhail dirá que esto es una conspiración. Si no les damos a las divisiones una vía legítima para desafiarlo, tendrá razón. No pienso sustituirlo con otra toma del poder a punta de pistola.

Nadie se rio. Catorce de los presentes eran jefes de división o delegados acreditados: Lyon, Gdańsk, dos a los que solo había visto una vez, Devon por vídeo desde Nueva York con Maya fuera de plano pero audible.

Vlad había venido de San Francisco y se sentó en el extremo más alejado, con las manos apoyadas y abiertas sobre la mesa.

Malek estaba apoyado en la pared con el aire de un hombre al que le habían dicho que solo era un observador y que ya estaba descontento con el papel.

Y dos asientos quedaron vacíos a propósito: uno para Varsovia, otro para Kazimir.

—Puede que no venga —dijo Bianca en voz baja, en inglés.

—Vendrá hasta la puerta —respondí—. Me dijo que estaría vigilando la sala.

Pasamos las tres horas siguientes discutiendo normas de procedimiento.

Esperaba que la resistencia viniera por ambición.

La mayoría de las objeciones iban del peso de los votos.

El hombre de Lyon, un sesentón seco llamado Baptiste Orlan que llevaba el corredor sur desde antes de que yo entrara en la organización, quería saber qué contaba como quórum.

El de Gdańsk quería un registro seguro que luego pudiera autenticarse.

Devon, desde la pantalla, dijo que lo único que importaba era que después nadie de la sala pudiera ser acusado de haberse hecho con la silla.

—Si parece una toma del poder, los leales a Mikhail impugnarán el resultado antes de que terminéis de contar.

Así que lo escribimos, en una pizarra que Roman había traído de Essex.

La primera regla eran los motivos. A un Pakhan solo se le podía impugnar por actos documentados, no por agravios: uso indebido del tesoro común, comercio no autorizado a espaldas del consejo, u órdenes que pusieran en peligro a las divisiones sin una votación.

Malek se apartó de la pared para esa. No nombró el circuito de armas; dijo únicamente que las pruebas que aportaría tenían que ver con «comercio privado desviado fuera de las familias», que eran verificables y que estaba en su mano presentarlas o guardárselas.

Observé la cara de Bianca. Ella ya lo sabía.

Y también sabía que no debía pedirle más.

La segunda regla era la ratificación. Ninguna división por sí sola podía destituir a un Pakhan.

Una moción exigía un caso documentado, una audiencia en la que el acusado recibiera el expediente y una oportunidad real de responder, y después el consentimiento firmado de representantes que reunieran al menos dos tercios de los votos territoriales ponderados del consejo.

El peso de cada división debía cotejarse con el registro existente, no inventarse en la audiencia. Baptiste insistió en eso. Tenía razón.

La tercera regla era la sucesión, y nos llevó una hora.

Si la destitución salía adelante, una votación aparte elegiría a un Pakhan interino entre los jefes de división elegibles, con los mismos pesos territoriales registrados.

Todas las divisiones, incluidas las que se opusieran a la destitución, tendrían voto.

La sucesión permanente exigiría una audiencia de ratificación posterior.

Propuse la segunda votación porque destituir a Mikhail y nombrar a su sucesor no podían ser el mismo acto.

El de Gdańsk frunció el ceño. Después asintió despacio, como el que descubre la trampa de su propio plan favorito.

—Te estás dejando fuera tú mismo —dijo.

—Me estoy asegurando de que las mismas firmas no me entreguen automáticamente su silla.

—¿Y si el consejo te elige de todas formas?

—Entonces me habrá elegido. Eso es otra cosa.

La cuarta regla era la fuerza, y nadie habló mientras la escribíamos.

Habría hombres armados, porque Mikhail los tenía y los usaría.

Pero estarían allí para impedir el sabotaje de la audiencia, no para forzar su resultado.

«Cualquiera que desenfundara un arma dentro de la audiencia sería expulsado y detenido por el destacamento independiente del perímetro, con independencia de a quién fuera leal».

Los hombres de Pavel en el tejado, los de Devon en la puerta, los contactos de Malek en el perímetro: tres equipos de seguridad separados, con una supervisión conjunta acordada antes de la audiencia.

Era un buen sistema. También era lento, y yo sabía exactamente lo que iba a costar la demora. Mikhail se enteraría de esto en menos de una semana.

Vlad fue el último en hablar. Apenas se había movido. Se puso de pie para hablar, como si sentarse fuera demasiado cómodo.

—Firmaré la moción —dijo—. Con una condición. No tiene que ver con el Pakhan.

—Dime.

—Yo sigo buscando a mi hermano. Pase lo que pase en la audiencia, se siente quien se siente en esa silla, no paro. No voy a aceptar que me lo ordenen, ni que me compren, ni que me lo pidan por favor. —Miró a la sala, no a mí—. Si eso entra en conflicto con el procedimiento, me marcho.

—No entra en conflicto —dije—. Que conste en el acta.

—No hay acta.

—Entonces la haremos. Nadie firma una moción que luego se pueda reescribir.

Me estudió un largo rato. No había prometido encontrar a Valentin, y había aprendido a distinguir cuándo un hombre quiere una promesa y cuándo quiere margen. Vlad quería margen. Se sentó, la silla crujió y se quedó para la votación.

A las cuatro teníamos once firmas. La silla de Varsovia siguió vacía. A las cuatro y veinte, la puerta oeste se abrió un palmo sin que nadie llamara.

El hombre que estaba allí era alto, enjuto, con un abrigo oscuro, largas rastas recogidas en la nuca y una expresión indescifrable.

No entró. Observó la sala durante lo que pareció un minuto entero: la pizarra, los hombres armados y la silla vacía, Bianca.

Su mirada se detuvo en ella una fracción más que en los demás, y ella se la sostuvo.

—Volkov —dijo Kazimir.

—Ha venido.

—He venido hasta la puerta. —No levantó la voz—.

He leído su cuarta regla. Ninguna arma desenfundada dentro de la sala.

Eso es correcto. Lo diré una sola vez: no firmaré.

Tampoco le diré a Mikhail que he visto esto, y no me llevaré sus nombres de aquí.

—Una pausa—. Si la audiencia se celebra tal como la han escrito, asistiré como exige la regla. Votaré como exija el registro.

—Es todo lo que he pedido.

—Es todo lo que vas a conseguir.

Inclinó la cabeza, no hacia mí, sino hacia la pizarra, y cerró la puerta. Un minuto después, la voz de Pavel sonó en la radio: Calle Oeste despejada. Se ha ido a pie.

—Ese no es un aliado —dijo Baptiste.

—No —dije—. Pero aparecerá cuando haga falta. Y eso ya vale algo.

Fuimos saliendo de dos en dos y de tres en tres, por puertas distintas y a intervalos escalonados, durante los cuarenta minutos siguientes. Bianca se quedó conmigo hasta que la sala se vació y el generador fue apagándose, con el brazo enlazado al mío y la mirada fija en las reglas.

—Te has borrado del final —dijo ella.

—He escrito un procedimiento para que nadie pueda decir que me apoderé del puesto por la fuerza.

—Eso no es lo mismo que ganar.

—No.

Miré la pizarra, la mala letra, las reglas que tardarían semanas en aplicarse.

—Es más difícil. Pero le da al siguiente una vía para desafiar a un Pakhan sin provocar una guerra.

Me apretó el brazo una vez.

—Pues hagamos que funcione —dijo ella.