Capítulo 30

◆Stevan◆

El avión aterrizó en Heathrow a las cuatro de la tarde, y Bianca durmió todo el viaje de vuelta con la cabeza apoyada contra la ventanilla y los zapatos de su madre todavía en el regazo.

Había cargado con esos zapatos desde el barco hasta el avión, y luego a lo largo de una conversación tensa con Yuri sobre la atención médica de Dmitri.

Fui yo mismo a recibir el avión. Bajó la escalerilla con once mujeres detrás y su madre al lado, y me miró desde el otro extremo de la pista con una expresión que no supe interpretar, agotada, con tierra en la manga y sangre aún atrapada bajo una uña.

—Están todos vivos —había dicho—. Dmitri necesita un cirujano.

—Ya lo tiene.

—Tommaso no viene.

No sabía quién era Tommaso. Lo supe más tarde, por Pavel, mientras fumábamos un cigarrillo en el patio. Un vigilante del portón que había decidido quedarse. Ella no volvió a mencionarlo.

A primera hora de la noche ya habíamos instalado a las mujeres en el ala este. Su madre tomó el mando de inmediato: asignó habitaciones, contó toallas, interrogó a Roman sobre la cocina. La oí decir:

—Así no se guardan las cebollas.

Y oí a Roman responder, con enorme respeto:

—No, Signora.

Decidí que la casa estaba en mejores manos que las mías.

Dmitri salió del quirófano a las nueve. La bala no había tocado el hueso.

Yuri se quedó con él hasta que despertó y le dijo, con la voz seca de quien da el parte meteorológico, que se le pagaría el mes completo y que la señora había preguntado por él dos veces.

Dmitri lloró un poco, por los calmantes. Nadie lo mencionó.

A las once la casa estaba en silencio. Fui al despacho por costumbre, me senté con los informes de Moscú sin leer y revisé las cámaras de seguridad, también por costumbre. Los ángulos se solapaban. Dos hombres vigilaban la escalera este. El portón nuevo cerraba bien.

A las doce y media, un golpe en la puerta.

Ya nunca llamaba a la puerta. Levanté la vista.

Estaba en el umbral con un jersey gris y unos pantalones holgados, descalza, el pelo suelto y húmedo de la ducha, la venda en la muñeca izquierda donde el brazo le había dado un espasmo en el barco.

Sin la chaqueta, sin las armas y sin el pelo recogido, parecía agotada y decidida a que yo no lo notara.

—No vengo por trabajo.

—Está bien.

—No sé muy bien a qué vengo.

—Entonces siéntate y lo averiguamos.

No se sentó. Cruzó hasta la ventana y se quedó medio de espaldas a mí, mirando el césped a oscuras. Yo me quedé donde estaba. El escritorio era un buen muro, y había aprendido a dejarle espacio.

—Anoche maté a un hombre —dijo—. O anteanoche. Estoy perdiendo la cuenta. Fue a por su pistola, le disparé y no sentí nada. Luego mi madre cruzó un descampado con un manojo de llaves y lo sentí todo de golpe.

Se volvió.

—Llevaba tiempo queriendo contárselo a alguien. Me he dado cuenta de que ese alguien eras tú.

—Gracias por contármelo.

—No seas delicado.

—Lo digo en serio. —Dejé el bolígrafo—. Me alegra que haya sido yo.

Se le movió la boca. Se apartó de la ventana y se sentó en el borde del sofá, con las manos entre las rodillas. Durante un rato ninguno de los dos habló. El reloj de la repisa marcaba los segundos. Al otro lado de la ventana, las luces de seguridad barrían la gravilla vacía.

—Quiero decirte algo sobre el contrato.

—Adelante.

—La habitación. El no tocarme. El nada-salvo-que-yo-lo-diga. —Se miraba las manos—. Las escribí yo. Las decía en serio. Y las sigo manteniendo.

—Lo sé.

—Pero llevo tres semanas pensándolo, y creo que quiero decirte algo y quiero que no hagas nada al respecto.

—Que no haga nada.

—No te muevas. No contestes rápido. Solo escucha.

Junté las manos sobre el escritorio, donde ella pudiera verlas.

—Te escucho.

Tomó aire.

—En el avión, cuando me tocaste la muñeca, necesitaba que me soltaras. Pero después deseé no haber tenido miedo de ti desde el principio.

Se rio, una risa breve y sin humor.

—No tiene sentido.

—Sí que lo tiene.

—A veces te miro en el garaje, cuando crees que estoy debajo de una moto.

Llevo un tiempo mirándote. —Levantó los ojos.

Eran muy verdes y muy firmes—. No sé muy bien para qué estoy preparada.

Pero sé que esto no es para pagar una deuda.

Sé que no es porque estemos casados, ni porque esté agradecida, ni porque esta noche quiera que algo me sepa a victoria.

Si alguna de esas fuera la razón, te diría que te fueras a la cama.

—Entonces dime qué es.

—Te deseo. De eso estoy segura. —Tragó saliva—. Me gustaría averiguarlo. Despacio. Con la puerta abierta.

Quise cruzar la habitación. Me obligué a esperar.

—Bianca —dije—, quiero dejar claras tres cosas, y luego puedes decirme que salga de la habitación.

—Dilas.

—Primero: yo también te deseo. He estado intentando no demostrarlo porque pediste espacio. No voy a actuar como si eso significara que me debes algo.

—Vale.

—Segundo: lo que pase esta noche no tiene nada que ver con nuestro contrato matrimonial. Puedes cambiar de opinión cuando quieras. Pararé. Sin preguntas.

—Vale. —Tenía la voz un poco ronca.

—Y tercero. —Rodeé el escritorio, pero sin acercarme demasiado—. Dime qué te parece bien. Si quieres que pregunte antes, pregunto. Si algo cambia, dímelo.

Levantó la vista hacia mí un largo instante. Se le movió la garganta.

—Quédate ahí —dijo.

Me quedé.

—Acércate. Un poco.

Un metro.

—Para.

Me detuve.

Se levantó. Era tan menuda. Me llegaba con la coronilla a la barbilla, y yo mantuve las manos sueltas a los costados, las palmas abiertas, con cuidado de no buscarla antes de que ella me buscara a mí.

Levantó ella misma la mano y la apoyó abierta contra mi pecho, sobre el corazón, sobre la tinta.

Me quedé muy quieto. Tenía la palma caliente y un poco áspera, una mano de tiradora, y seguro que notaba cómo se me aceleraba el corazón.

—Estás nervioso —dijo, casi con asombro.

—Sí.

—Bien. —Un destello de la sonrisa de verdad—. Yo también.

—¿Paramos?

—No. —Deslizó la mano hacia arriba, por la clavícula, por la mandíbula, y la dejó apoyada en la barba—. ¿Puedo?

—Sí.

—Lo sé. Quiero.

Incliné la cabeza. Dejé que ella salvara el último centímetro.

El beso fue breve, cuidadoso y enteramente suyo. Tenía los labios frescos; luego, ya no. Sabía a pasta de dientes y a sal. No la toqué, y tampoco me aparté, y noté cómo se le cortaba la respiración y luego volvía a calmarse, y se echó atrás para mirarme la cara y comprobar si pensaba apresurarla.

—Otra vez —dijo.

Esta vez le devolví el beso. Me agarró la camisa con los dos puños y tiró de mí, y luego se echó a reír cuando estuve a punto de perder el equilibrio contra el sofá. Quería ponerle las manos encima. Esperé a que me cogiera una y se la pusiera en la cintura.

—Ahí —dijo—. ¿Ves? Puedo dar órdenes sin un arma.

—Ya me he dado cuenta —le dije.

Volvió a besarme, más fuerte. Se peleó con los botones de mi camisa, tan impaciente que le sujeté la mano antes de que arrancara uno.

—Despacio, ¿recuerdas? —pregunté.

Puso los ojos en blanco y desabrochó el siguiente botón a propósito. Iba a pasarme el resto de la vida descubriendo exactamente lo irritante que podía llegar a ser.

Cuando fue a coger el bajo del jerséy, se detuvo. Di un paso atrás para dejarle espacio. Se lo quitó ella misma y lo dejó en el brazo del sofá; luego me miró para comprobar si seguía atento. Como si hubiera alguna posibilidad de que no.

—Podemos quedarnos aquí mismo —dije—. O parar.

Volvió a tocarme el pecho.

—Lo sé, Stevan. Quiero que me beses.

Y lo hice. La besé hasta que le dejaron de temblar las manos, y cuando quiso más, me lo dijo. Me dejé llevar por ella hasta el dormitorio y apagué la luz del techo porque me lo pidió; dejé encendida la lámpara.

Mantuvo el control del espacio entre nosotros: se acercaba cuando le apetecía y se detenía a recuperar el aliento cuando necesitaba un momento.

Aprendí a distinguir los ruidos que hacía cuando se reía de mí de los que hacía cuando intentaba no hacer ningún ruido.

No estaba ni de lejos tan sereno como quería hacerle creer. Y eso le encantó, saltaba a la vista.

También hubo risas, porque era Bianca. Me dijo que mi tatuaje de la brújula era sentimental. Yo le dije que los suyos eran mejores.

—Obviamente —dijo—. Los míos costaron más.

Más tarde, cuando volvió a atraerme hacia ella, se le cortó la respiración y se quedó rígida. Paré de inmediato y retiré las manos. Dije su nombre una vez, en voz baja, y esperé.

Volvió poco a poco.

—No eres tú —dijo con voz ronca—. No es por ti.

—Lo sé.

—Solo... necesito un minuto.

—Tómate el tiempo que quieras.

—No dejes de estar aquí.

—No me voy a ninguna parte.

Tardó varios minutos. Me quedé donde pudiera verme. Cuando volvió a buscarme, lo hizo con los ojos abiertos, y la dejé decidir si quería seguir. Eligiera lo que eligiera, yo no me iba.

Me miró un instante más y luego me buscó la mano.

—Ven aquí.

Me acerqué.

—Más cerca, Stevan. Joder. No soy de cristal.

—No —dije—. Eres bastante más peligrosa.

—Pues deja de poner esa cara de preocupación.

—Lo intento.

—Inténtalo con más ganas.

Ahí estaba.

Esa boca afilada. Esos imposibles ojos verdes. La mujer capaz de entrar en una sala llena de hombres armados y hacer que se replantearan su vida, y que aun así parecía algo sorprendida cuando alguien la escuchaba.

Me agarró por la pechera de la camisa y tiró de mí hacia abajo.

La besé.

No el roce cuidadoso de labios del principio, abajo. Quería un beso de verdad, y lo dejó más que claro: me hundió una mano en el pelo mientras la otra se apoyaba en mi hombro.

Me había pasado semanas preguntándome qué se sentiría al besar a Bianca sin tener que fingir que no quería.

La respuesta era que había sido un puto idiota al creer que podría mantener la compostura.

Hizo un sonidito de placer contra mi boca.

—Así está mejor.

—Me alegra estar a la altura.

—No te emociones. Sigues en evaluación.

Me reí, y ella me arrancó la risa con un beso.

Me apretó los dedos en el pelo. Deslicé la mano por su espalda, lo bastante despacio para darle margen a apartarse, y la noté acercarse más en lugar de alejarse.

—Stevan.

—¿Mmm?

—Estás pensando demasiado.

—Gajes del oficio.

—Casi puedo oír el papeleo.

—Es una situación muy complicada.

—Pues voy a simplificarla.

Me besó la comisura de la boca y luego la mandíbula, donde mi barba le raspaba suavemente la mejilla.

—Quiero que me toques —susurró—. Quiero que me beses. Y quiero que dejes de vivir cada segundo como si estuvieras esperando que pase algo terrible.

La miré.

—No estoy esperando que pase nada terrible.

—¿Entonces qué?

Le aparté un mechón suelto de pelo rojo de la cara.

—Estoy intentando hacerlo bien.

Su expresión cambió.

No era tristeza. Ni miedo.

Algo más suave y, de algún modo, más difícil de mirar.

—No tienes que ser perfecto —dijo ella.

—Qué lástima. Tenía preparada una actuación excelente.

Resopló.

—Dios, qué arrogante eres.

—Te casaste conmigo.

—Un error de juicio momentáneo.

—Muy momentáneo. Todavía estamos negociando las condiciones.

Sonrió y me atrajo otra vez hacia ella.

Esta vez me permití disfrutar del beso sin medir cada respiración.

Tenía la piel cálida bajo mi mano. Se acurrucó contra mí y, cuando deslicé la mano por su espalda, se estremeció y se apretó más.

Me aparté lo justo para mirarla.

—¿Todo bien?

Me lanzó una mirada capaz de levantar la pintura de las paredes.

—Stevan.

—Entendido.

—Bien.

Me llevó la mano otra vez a su cintura.

Le besé el cuello, despacio, y sentí sus dedos cerrarse sobre mi hombro. Inclinó la cabeza para dejarme sitio y luego se rio por lo bajo cuando mi barba le rozó un punto sensible.

—Eso me hace cosquillas.

—¿Me afeito?

—Ni se te ocurra.

—Una respuesta entusiasta.

—No lo estropees.

La besé otra vez y dejó de reírse.

Ya no había nada vacilante en la manera en que me abrazaba. Quería cercanía y no le daba miedo pedirla. Cuando necesitó mover la muñeca lesionada, me lo dijo, y nos acomodamos sin hacer un drama de ello.

Por una vez, no era yo el que daba las órdenes.

Y me gustó bastante más de lo que esperaba.

Se apartó un poco para estudiarme la cara, con las mejillas encendidas y el pelo enredado sobre los hombros.

—Me estás mirando fijamente.

—Soy consciente.

—¿Tengo algo en la cara?

—Sí.

—¿Qué?

—Una expresión muy irritante.

Entornó los ojos.

Le besé la punta de la nariz.

—Mía —añadí.

Se quedó inmóvil medio segundo.

Casi me arrepentí de la palabra.

Entonces me cogió la mandíbula entre los dedos.

—Cuidado, Volkov.

—Siempre.

—No soy propiedad de nadie.

—Lo sé.

—Ni un trofeo.

—Bianca.

—¿Qué?

Le sostuve la mirada.

—Yo tampoco.

Separó los labios. Luego se rio, encantada y sin la menor contención.

—Ay, vas a ser un problema.

—Ya me lo han dicho.

Me rodeó con los brazos y volvió a besarme.

El resto de la habitación pareció desvanecerse. Solo quedaban la luz tenue de la lámpara de la mesilla, la puerta abierta, su respiración contra mi mejilla y el calor de sus manos, que me atraían cada vez que me apartaba.

Nos tomamos nuestro tiempo.

A veces nos reíamos. A veces susurraba mi nombre, y descubrí que me gustaba oírlo mucho más de lo razonable. A veces dejábamos de hablar por completo.

Cuando estiró el brazo para apagar la lámpara, le sujeté la mano un momento.

Me miró.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Entonces por qué me miras así?

Quería decirle una docena de cosas.

Que nunca había esperado que confiara tanto en mí. Que verla sonreírme desde mi propia cama le estaba haciendo algo desagradablemente permanente a mi capacidad de pensar.

En lugar de eso, dije:

—Eres preciosa.

Parpadeó.

Luego se le tiñeron las mejillas de un rosa más intenso.

—Anda, vete a la mierda.

Me reí.

—Ahí está.

—Vuelve a decirme algo así y duermo sola.

—No, no vas a dormir sola.

Arqueó una ceja.

Rectifiqué.

—Preferiría que no lo hicieras.

—Mejor.

Se inclinó hacia delante y me besó, y se demoró lo justo para dejarlo claro.

Luego apagó la lámpara y dejó la puerta abierta: una franja estrecha de luz del pasillo cruzaba el suelo.

Volvió a buscarme.

Fui de buena gana.

Por primera vez desde que nos conocimos, ninguno de los dos tenía que estar en ningún otro sitio.

Y cuando el último rastro de su risa se apagó en el silencio, me quedé cerca: la escuchaba siempre que hablaba y aprendía a reconocer cuándo ya no hacían falta las palabras.

Después nos quedamos tumbados en la oscuridad de la habitación que ella había elegido, la del cerrojo del que ella tenía la llave.

La puerta seguía abierta porque ella había pedido dejarla así.

Tenía la cabeza apoyada en mi brazo, el pelo desparramado sobre mi pecho, y me recorría con un dedo el borde de la brújula.

—Esto no arregla nada —dijo.

—No.

—Seguiré despertándome algunas noches.

—Lo sé.

—Y a veces me enfadaré contigo sin motivo. O con buenos motivos.

—Me preocuparía que no lo hicieras.

Se quedó callada. Luego dijo, hacia la oscuridad, en ruso, en voz baja, sin prisa y con una pronunciación perfecta:

—Spasibo, chto ostalsya.

Gracias por quedarte.

—Vsegda —dije. Siempre.

Se quedó dormida con una mano apoyada sobre mi corazón.