Capítulo 29

◆Bianca◆

Stevan puso a mi disposición un avión y un equipo de seguridad. Vino al hangar a despedirnos.

—Es tu operación. Dime qué necesitas y llámame cuando estés a salvo.

Me llevé a Pavel y a dos hombres del equipo de retaguardia, Dmitri y uno callado al que llamaban Sasha.

Aterrizamos a las afueras de Palermo a las nueve de la noche del sábado.

La furgoneta de la floristería nos esperaba al borde de una finca de cipreses, con el costado pintado con lirios y un número de teléfono que me había aprendido de memoria.

Lirios para el domingo. Mi madre los detestaba, y los hombres de Gian no se extrañarían de que una mujer encargara lo que odiaba para una iglesia que soportaba.

La finca de los Fallaci se alzaba sobre la carretera de la costa, detrás de un muro que había escalado a los catorce años para demostrarle algo a nadie.

Ahora entraba debajo de una lona, en la parte de atrás de una furgoneta de flores, con una Glock al alcance de la mano y pétalos húmedos pegados a la lona.

Entraríamos por el portón de la lavandería. Mi madre tenía llave. No lo había sabido nunca.

Me esperaba en el cuarto de costura, que seguía sin ventanas.

Llevaba un vestido gris sencillo y sus zapatos buenos, y ya no llevaba los pendientes de perlas.

Una única maleta descansaba a sus pies, lo bastante pequeña para bajar una escalera sin hacer ruido.

Me miró el pelo, aún recogido para el disfraz, después la pistola y después la cara.

Había ensayado esta conversación desde su llamada. Había planeado decir algo preciso y útil. Lo que salió fue:

—Mamma.

—El cuello —dijo, y me lo colocó con dos dedos, igual que cada mañana de mi infancia.

La dejé. El roce no duró más que unos segundos. Ninguna de las dos dijo nada al respecto.

—Dime dónde están las mujeres —dije.

—Cuatro en la despensa, como estaba previsto.

Tres en la casa del guarda, las que los hombres de Pietro se llevaron ayer de la cocina.

Están encerradas con dos guardias en la puerta.

El resto están en el ala del servicio, esperando a que les mande aviso.

—Abrió la mano. En la palma tenía un manojo de llaves, pesado y antiguo—.

Todo en esta casa se cierra desde fuera.

He pasado veintiséis años averiguando qué puertas puedo abrir sin pedir permiso.

—¿Adónde quieres ir después?

—Me has dado cuatro sitios. Todavía no he decidido.

—Puedes decidirlo por el camino.

—Decidiré cuando haya decidido. —Por primera vez en años sonaba como ella misma, pero la decisión era suya—. No me metas prisa, Bianca. Ya me han metido bastante prisa en la vida.

La voz de Pavel llegó baja por el auricular.

—Señora. Faros en el portón principal. Dos coches. Antes de lo previsto.

Mi madre me lo leyó en la cara.

—Los hombres de Pietro. No debían venir hasta el domingo.

—Han cambiado el horario.

—Entonces nos vamos ahora. —Levantó ella misma la maleta y rechazó la mano de Sasha—. Primero la despensa. Luego la casa del guarda. Yo iré delante.

—No.

—Conocen mi cara. Conocen mi autoridad en esta casa. Una chica con una pistola los pondrá nerviosos. Una mujer en su propia casa los hará dudar. —Me sostuvo la mirada—. Tú irás detrás de mí, con el arma. Eso es lo que te pido. No es un rescate si yo no participo.

Quise discutir. Odiaba poner a una civil delante, y menos a ella. Un paso en falso y podían dispararle. Pero conocía a Tommaso y la casa mejor que ninguno de nosotros, y había hecho una petición concreta. Asentí una vez.

Sacamos a las cuatro de la despensa en menos de dos minutos, en silencio, como ladrones; las mujeres apenas llevaban nada encima.

La mayor, una cocinera con las manos blanqueadas de harina, agarró a mi madre por la muñeca y le dijo algo en dialecto que le hizo temblar la boca.

Luego estábamos en el patio, avanzando pegados al muro hacia la casa del guarda, y los faros barrieron la gravilla a nuestra espalda.

El guardia de la casa del guarda era un hombre llamado Tommaso, a quien conocía desde que supe andar.

Estaba en el umbral con el rifle colgado al hombro y la expresión de quien desearía con todas sus fuerzas estar en cualquier otra parte.

Dos de los soldados de Pietro merodeaban junto a la puerta cerrada con llave.

Un tercero acababa de bajar del primer coche, alto, con chaqueta de cuero, y caminaba hacia ellos con la mano metida dentro del abrigo.

Mi madre no aflojó el paso.

—Tommaso —dijo, con claridad, en el tono que reservaba para los invitados que olvidaban los modales en la mesa—. ¿Quién ha autorizado a estos hombres a estar en la finca?

Él se tensó.

—Signora, tienen papeles. De la oficina de don Pietro, para su seguridad...

—Mi marido está en Roma. No se le ha informado.

Cuando se entere de que hombres de otra familia se llevaron a su servicio y a su esposa de esta propiedad sin su palabra, preguntará quién guardaba el portón.

—Se detuvo a dos metros de él y levantó el mentón—.

Te preguntará a ti, Tommaso. Por tu nombre.

Era un farol, y magnífico. Nunca en su vida había usado la autoridad de su marido contra el portón de su propia casa, y lo soltó de forma impecable, porque sabía exactamente cómo lo habría intimidado su marido.

Los ojos de Tommaso saltaron a la chaqueta de cuero y volvieron. Apartó la mano del rifle.

El de la chaqueta desenfundó primero.

Disparé antes de que sacara la pistola. Mi tiro le dio en el pecho.

Noté el retroceso y pasé directamente a la siguiente amenaza.

Pavel se encargó de uno de los dos de la puerta.

El otro disparó a lo loco y la bala atravesó la ventana de la casa del guarda.

Saltaron cristales. Alguien gritó dentro, voces de mujeres, y Dmitri cayó sobre una rodilla mientras la sangre se le extendía por el muslo.

—¡Mamma, al suelo!

Ella ya se movía, pero no hacia el muro, sino hacia la puerta.

Llevaba el manojo de llaves en el puño y cruzó cuatro metros de gravilla descubierta mientras el último pistolero levantaba el arma hacia ella.

Sasha disparó y lo tumbó antes de que pudiera apretar el gatillo.

Mi madre llegó a la cerradura. Probó tres llaves.

La cuarta giró. La puerta se abrió hacia dentro y aparecieron tres mujeres aterrorizadas, una de ellas la chica que pelaba verduras, y mi madre dijo:

—Fuera. Todas. Ahora.

Lo dijo en el tono que en otro tiempo había hecho que la casa entera se cuadrara.

Corrieron.

El segundo coche giraba hacia los disparos. Teníamos menos de un minuto para sacar a todo el mundo. Sasha se echó a Dmitri al hombro. Pavel cubrió el muro. Tommaso seguía en el portón con el rifle en el suelo, y cuando lo miré, no levantó las manos. Solo me miró.

—No la detendré —dijo.

—Te echarán la culpa.

—Lo sé. —Intentó sonreír—. Yo le enseñé a montar en bicicleta, signorina.

—Ven con nosotros.

—Mis hijas están en Bagheria. —Negó con la cabeza—. Váyase.

No discutí. Sus hijas estaban allí. No podía pedirle que las dejara expuestas.

Subí a la furgoneta detrás de la última mujer y lo observé por la ventanilla trasera, pequeño y gris junto a la verja, hasta que la oscuridad se lo tragó.

Sabía lo que le iba a pasar. Esa imagen me acompañaría mucho tiempo.

El viaje fue silencioso. Doce mujeres iban sentadas atrás, entre lirios aplastados, agarradas unas a otras, sin que nadie hablara.

El barco salió al amanecer de una cala donde el primo de un primo tenía un casco que olía a gasóleo y a pescado viejo.

Dmitri estaba tumbado en una litera, con un vendaje compresivo bien ceñido al muslo, y dijo, con los dientes apretados, que era solo un rasguño.

No lo era. Tendríamos un cirujano esperando en Londres.

Encontré a mi madre en la popa, bajo la luz gris y fría, agarrada a la barandilla, viendo desaparecer la costa. Se había quitado los zapatos. Los sostenía en una mano como algo cuyo uso hubiera olvidado.

—He pensado en el dónde —dijo sin volverse.

Esperé.

—El ala este, por ahora. Todas nosotras. Las mujeres necesitan un techo y una puerta que puedan abrir. —Respiró hondo—. Luego, una casa mía, en un lugar que elija yo. En algún sitio con jardín. Me gustaría un jardín donde tu padre no haya puesto nunca un pie.

—Lo encontraremos.

—Lo encontraré yo. —Por fin se volvió. Tenía los ojos húmedos y no hizo nada por disimularlo—. Puedes ayudar a cargar las cajas.

Me reí. La risa se me quebró por la mitad. Alargó el brazo y me puso la mano en la mejilla, áspera donde nunca había sido áspera, y la dejó allí.

—Viniste por mí —dijo—. Pero salí por mi propio pie.

—Así fue.

—Recuérdalo cuando cuentes esta historia.

—Te lo prometo.

A nuestras espaldas, la isla se hundía en el mar, y nadie en el barco pronunció el nombre de Gian.