Capítulo 23

◆Bianca◆

Tardé cuatro días en llamar a mi madre. Escribí lo que quería decirle, lo miré fijamente durante once minutos y luego tiré la hoja.

Creía que una buena postura era prueba de buen carácter.

Me había enseñado a coger el tenedor, a entrar en una sala y a rechazar algo en tres idiomas sin levantar la voz.

Unos días después de que Pietro entrara en mi habitación, se quedó en el umbral de la sala de entrenamiento y me dijo que no podía cambiar la boda, solo la compostura con la que la atravesaría.

Le había temblado la mano en el pomo. Lo noté entonces. Aparté la vista.

Atendí la llamada en el garaje, con el teléfono nuevo, y dejé la radio de Roman sonando de fondo con algo metálico y en italiano que tapara la conversación.

Stevan me había ofrecido una sala segura.

Le dije que el garaje estaba bien. La verdad era que no habría podido decir lo que tenía que decir en una habitación con una puerta que se cerraba por fuera, aunque la cerradura fuera mía.

Maya había encontrado la forma de hacerle llegar un teléfono imposible de rastrear. Un florista que hacía entregas en la iglesia de mi madre todos los jueves se lo pasaría con un pedido de lirios. Solo teníamos unos minutos antes de que tuviera que marcharse.

Sonó seis veces. Las conté.

—Pronto.

Llevaba cinco semanas sin oír su voz. Sonaba más grave de lo que recordaba, cansada.

—Mamma.

Silencio. No un silencio de sorpresa. El silencio de siempre, el que había presidido la mesa de mi infancia. Oí que se cerraba una puerta al otro lado, y luego otra.

—¿Dónde estás? —dijo ella en italiano.

—A salvo.

—Eso no es lo que he preguntado.

—Es lo que voy a responder. —Me apoyé contra el sedán. Noté el metal frío a través de la camisa—. ¿Estás sola?

—Tu padre está en Palermo hasta el domingo. La casa está tranquila. —Una pausa—. Los hombres de la verja responden ante Gian. Las mujeres de la cocina, ante mí. Estoy en el cuarto de costura.

Recordaba el cuarto de costura. No tenía ventanas, y sí una cerradura que ella misma había instalado en un año por el que nunca pregunté.

—Tengo que contarte algo —dije—. Y no sé cómo lo vas a recibir, así que voy a decirlo sin rodeos. Gian sabía lo que Pietro me hizo. Se enteró años después. Lo tenía por escrito, lo enterró y, cuando Pietro hizo su oferta, dijo sí igualmente.

Lo había ensayado. Esperaba furia, náuseas o algo que no sabría nombrar. En cambio, sonaba como si estuviera comunicando una cifra en la oficina.

No dijo nada.

—No te estoy preguntando si lo sabías. Te lo cuento porque vives en esa casa y tienes derecho a saber lo que ha hecho el hombre que vive en ella. —Tragué saliva—. Tengo dos documentos distintos. Llevan fecha. No son rumores.

El silencio se alargó. Me puse a contar mis respiraciones. En algún lugar detrás de mí, Roman dejó caer una llave inglesa y soltó un taco de buen humor.

—Beatrice Maffei —dijo ella al fin.

Me quedé inmóvil.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es la única de esa oficina que habría encontrado una nota escondida bajo un código financiero y habría guardado silencio el tiempo suficiente para sacarla. —Se le afinó la voz—. Se encargaba del fideicomiso de mi madre. Siempre fue cuidadosa.

—Mamma.

—Yo no lo sabía. —Lo dijo rápido, como quien suelta algo que quema—. Quiero que lo oigas, y después quiero que decidas por ti misma si creerlo. Nunca vi la nota. No sabía que se lo hubieran dicho.

—Pero algo tuviste que notar.

—Sabía que dejabas de hablar en la mesa cuando él mencionaba a la familia de Pietro.

—Ahora las palabras le salían despacio—.

Sabía que, cuando te preguntaba qué te pasaba, decías nada, y lo decías tan bien, Bianca, que comprendí que te lo había enseñado yo.

Me dije que eran los nervios. El mal genio de una niña.

—Una respiración—. Lo sabía y no pregunté.

Eso no es lo mismo que no saber. No voy a fingir lo contrario.

Cerré los ojos.

Me había preparado para que lo negara. También para que llorara y consiguiera, de algún modo, que fuera yo quien la consolara. No me había preparado para una respuesta que reconociera lo que había hecho mal.

—Me enseñaste a decirlo —dije.

—Sí.

—Me enseñaste a decir nada muy bien.

—Te lo enseñé todo muy bien. —Algo que pudo haber sido una risa se le quebró en la voz y se convirtió en otra cosa—.

Francés a los cuatro. Ruso a los siete, porque en los negocios de tu padre había ruso y una mujer capaz de seguir lo que se decía en una sala era una baza, le dije.

Alemán, español. Tenías nueve años cuando el tutor dijo que tenías oído de músico.

Estaba tan orgullosa. Cerraba con llave la puerta del estudio y te hacía practicar hasta que se te cerraban los ojos sobre el escritorio.

No sabía que hubiese estado orgullosa de mí. Yo recordaba el cansancio en aquel escritorio y las ganas de que abriera la puerta.

—Lo odiaba —dije—. Durante años.

—Lo sé.

—Y luego dejé de odiarlo. —Me sorprendió oírmelo decir.

Me volví hacia la pared, hacia el panel con las herramientas de Roman en sus siluetas pintadas—.

Lo hice mío. No de Gian, no de la familia.

Podía sentarme en una sala llena de hombres y entender todo lo que decían, y nadie lo sabía.

Eso me lo diste tú, mamma. No te perdono lo demás. Pero eso me lo diste tú.

Soltó un sonido que nunca le había oído. Pequeño y sin defensas, ahogado enseguida.

—No digo que esté bien. No lo está. Sigo enfadada por la manera en que me criaste. Puede que lo esté siempre. Pero Gian va a perder su poder, y necesito saber si quieres seguir en esa casa cuando ocurra.

—No soy una rehén, Bianca.

—No he dicho que lo fueras.

—Lo estás pensando. —Su tono se había afilado, familiar y casi reconfortante—.

Crees que soy una mujer encerrada en una habitación, esperando a que la rescaten.

He vivido en esa casa veintiséis años. Sé cómo funciona.

Sé qué hombres son leales y cuáles tienen miedo.

Si hubiera querido irme, habría encontrado la manera.

—¿Y por qué no lo has hecho?

La pausa fue larga. Cuando respondió, lo hizo sin la rigidez de siempre.

—Porque irme habría significado elegir lo que yo quería y aceptar lo que eso pudiera costarme. —Se le cortó la respiración—. No había estado dispuesta a hacerlo. Ahora lo estoy pensando. No prometeré más que eso.

—Puedo darte una salida —dije—. Papeles, un destino, gente que no hará preguntas. No Moscú. No Londres, a menos que lo quieras. Un lugar que elijas tú. Serías tú quien decidiera adónde ir.

—Te lo debería todo —dijo con sequedad—. Soy tu madre. Eso no es una deuda que nadie pueda cancelar.

—No es eso lo que…

—Sé lo que querías decir. —Su voz se suavizó apenas—. Déjame pensar, hija mía. Una semana. Se lo diré a la florista.

—Mamma…

—Las mujeres de la cocina irán donde yo vaya, si me voy. No las dejaré con él. Es algo que tendré que organizar, y llevará tiempo, y lo haré a mi manera. —Se detuvo—. ¿Tu marido te trata bien?

Miré hacia el otro extremo del garaje. Por las puertas abiertas vi a Stevan y a Yuri cruzar el césped mientras comentaban algo en una tableta. Stevan no me había visto.

—Pregunta antes de tocarme —dije—. Todavía estoy aprendiendo qué significa eso.

—Es un comienzo.

—Intento creer en ello.

La línea quedó en silencio. Oí de fondo el motor de la furgoneta de la florista, un aviso, y la respiración de mi madre, lenta y deliberada.

—Diré una cosa más —dijo—. Y después colgarás. Tú nunca fuiste la equivocada. Me gustaría que supieras que eso lo entendí antes de entender cualquier otra cosa. Lo que no supe fue qué hacer con ello.

La llamada se cortó antes de que pudiera responder.

Me quedé allí con el teléfono pegado a la oreja hasta que la línea se cortó del todo. Luego lo guardé y me concentré en respirar con normalidad.

No había accedido a marcharse. No se había disculpado por todo. Pero había reconocido que hubo cosas que vio y sobre las que prefirió no preguntar. Podía estar furiosa con ella y, aun así, darle tiempo para decidir qué quería.

Al otro lado del césped, Stevan levantó la vista como si hubiera notado que lo miraba. Alzó una mano, un saludo breve y medido, y esperó. No se acercó.

Le devolví el saludo.

Luego fui a buscar el número de la florista de Maya y el nombre de una mujer en Palermo capaz de hacer desaparecer un pasaporte.