Capítulo 21

◆Bianca◆

Stevan me pidió que me sentara, y por cómo lo dijo supe que no me iba a gustar lo que venía después.

La puerta del estudio estaba cerrada. Había despejado el escritorio salvo por dos carpetas y su teléfono, boca abajo. Se quedó junto a su silla, dejándome espacio para elegir la mía.

—Beatrice Maffei ha llamado esta mañana —dijo—. Ha encontrado algo más. Te dije que te lo traería a ti primero, aunque fuera peor.

—Peor.

—No tiene que ver con el dinero. —No cogió ninguna de las dos carpetas—. Puedo contártelo, o puedes leerlo, o puedes pedirme que me vaya y leerlo sola. Cualquiera de las tres. Nada de lo que tengo va a ninguna parte sin ti.

Se me secó la boca. Miré las carpetas y deseé, un instante y con ferocidad, poder marcharme sin llegar a saber qué contenían.

—Dímelo —respondí—. Luego lo leeré.

Asintió una vez.—Dos cosas, de dos personas que no se conocen.

La primera es un mensaje interno, de Gian a su consigliere, fechado tres semanas antes de que la oferta de Pietro llegara a la mesa.

Maffei lo sacó del archivo porque estaba clasificado con un código financiero, y por eso sobrevivió.

La segunda es la declaración de un hombre llamado Carmine Ruggiero.

Llevó la seguridad de la casa de la familia durante diecinueve años.

Se retiró en primavera y se fue a vivir con su hija a Catania.

El contacto de Maya llegó hasta él. Habló porque le aseguraron que respetarían su pensión, y porque había dejado de poder dormir.

—Léemelo.

Abrió la primera carpeta y leyó despacio, manteniendo la voz serena.

La gente de Pietro ha sacado otra vez el asunto antiguo. Les he dicho que está cerrado. Diga lo que diga la chica, era una niña y se equivocaba en muchas cosas. El matrimonio conviene a todos. No se lo menciones a ella. No se lo menciones a nadie.

Lo oí todo. Oí el asunto antiguo. Oí diga lo que diga la chica.

En algún momento había dejado de respirar y no me di cuenta hasta que la habitación se inclinó.

—¿Cuándo se escribió eso? —pregunté.

—Tres semanas antes de la oferta. Y once meses después de la fecha que da Ruggiero.

—Ruggiero.

—Dice que hace unos años, cuando ya entrenabas con los hombres, una mujer que había trabajado en la casa de Pietro fue a verlo.

La habían despedido. Quería que se supiera cómo lo había visto comportarse con las niñas.

—Se detuvo. Movió la mandíbula—. Estoy omitiendo detalles.

No necesitas oírlos de mi boca. Ruggiero dice que se lo llevó a Gian esa misma semana.

Dice que Gian escuchó, hizo dos preguntas y le dijo que era un asunto de familia y que no se discutía.

Le ordenaron quemar sus notas. No lo hizo.

Las guardó en una lata de galletas, las notas están fechadas y tengo fotografías.

No podía moverme. No estaba segura de estar respirando.

—Lo sabía desde hacía años —dije—. Ese hijo de puta.

—Según Ruggiero, se enteró mucho tiempo después.

No cuando ocurrió. —La voz de Stevan se mantuvo firme—.

Quiero ser preciso en eso, porque importa, y porque mereces precisión.

Nada en ninguno de los dos documentos dice que Gian lo supiera antes, ni que participara, ni que lo organizara.

Lo que dicen es que se enteró después, entendió lo que significaba y lo metió en un cajón.

Después.

Me había pasado seis años creyendo que nadie en la casa sabía lo que Pietro había hecho.

No porque Gian fuera un padre cariñoso —Dios sabía que no—, sino porque siempre había dado por sentado que incluso él habría puesto un límite en algún punto.

Había una diferencia entre despreciar a tu hija y entregarla al hombre que le había hecho daño.

Al parecer, ese límite me lo había inventado yo.

Me había equivocado en lo único de lo que estaba segura.

Gian nunca había sido cálido. Eso lo sabía. Pero había visto lo que Pietro había hecho y había decidido que importaba menos que su acuerdo. Esa era otra clase de crueldad.

—Lo metió en mi dormitorio —dije. Mi voz sonaba extraña—. Gian. Se quedó en el umbral y estaba tan orgulloso.

—Así fue.

—Sabía quién era ese hombre.

—El mensaje lo sugiere.

Fui hasta la ventana sin haber decidido moverme. Fuera, las luces de seguridad ardían sobre el camino de grava, el césped, las cámaras que había contado mi primer día aquí. Me temblaban las manos. Las apreté contra el alféizar.

Stevan se quedó donde estaba. No intentó tocarme ni decirme que estaba a salvo. Por una vez, agradecí el silencio.

Pensé en mis quince años. En Dario en el pasillo. En Lev en la carretera. Pietro había hecho lo que había hecho, y yo me había pasado años peleando con él en mi cabeza. Gian lo sabía y aun así lo había vuelto a invitar a mi dormitorio.

—Hay una segunda parte, ¿verdad? —dije sin volverme.

—No hace falta que siga, si no quieres.

—El dinero. Los cuarenta millones. Aceptó la oferta de matrimonio sabiendo lo que Pietro había hecho.

Una pausa.—Eso es lo que dicen las fechas.

Me di la vuelta.

No había llorado. Sabía que Stevan se lo habría esperado, pero tenía los ojos secos. Sentía el pulso en las muñecas y en ningún otro sitio.

—Creía que lo único que quería era que desapareciera —dije—. Fuera de su sillón. Creía que eso era todo. Libre de él, libre de Pietro, libre de esa casa.

—¿Y ahora?

—Ahora no es suficiente. —Oí la calma en mi propia voz y casi no la reconocí—.

No lo hizo solo, Stevan. Tenía gente que aceptó el dinero, enterró las denuncias, protegió a Pietro y mandó callar a todo el mundo.

Si Gian pierde su sillón y toda esa gente sigue en su puesto, lo volverán a hacer.

Quiero que se rastree el dinero, que se proteja a todos los testigos y que se saque a la luz a todos los que lo ayudaron.

No me compadeció. Lo vi calcular el precio de lo que yo acababa de proponer, que era exactamente lo que necesitaba de él.

—Esa campaña es más amplia de la que acordamos —dijo.

—Lo entiendo.

—Nos costará aliados. Algunos serán hombres que no sabían nada y que aun así se beneficiaron.

—Eso también lo sé.

—Entonces estoy contigo. Y no me debes nada por ello. —Habló sin levantar la voz—. Tú decides qué hacer con las pruebas. Si quieres que Maffei y Ruggiero estén protegidos antes de que actuemos, puedo organizarlo esta noche.

—Entonces protégelos —dije—. A los dos. Hoy.

—Hecho.

Cogí las fotografías de las notas de Ruggiero. Papel rayado, letra cuidadosa, fechas. Mi nombre aparecía en el margen. Seguí leyendo, aunque las manos habían empezado a temblarme otra vez.

Cuando levanté la vista, él seguía en su silla, con las palmas apoyadas en las rodillas, sin darme nada contra lo que pelear.

—No voy a hablar del resto —dije—. Hoy no.

—Entonces no hablaremos.

—Puede que nunca.

—Entonces no hablaremos. —Esperó—. No tienes que explicármelo, Bianca. Ni ahora ni después.

Aquello estuvo a punto de romperme. Me creyó cuando dije que no, y no me hizo darle las gracias por ello.

Solté las fotografías y me dejé caer, por fin, en la silla. Las rodillas no dejaban de temblarme. Apoyé las dos manos en el escritorio y me las quedé mirando: la izquierda vibraba un poco, la derecha estaba quieta. Al cabo de un rato, dejé de mirarlas.

—Lo quiero todo —dije—. Cada transferencia, cada testigo, cada hombre que lo sabía. Voy a leerlo todo y voy a llevarlo yo misma a la mesa.

—Sí.

—Y quiero que Yuri doble la guardia de la hija de Ruggiero. Ahora. Mañana no.

—Lo llamo.

Lo hizo. Lo escuché decirlo en ruso, seco y exacto: el nombre, la calle de Catania, las horas. Mantuve la cara inexpresiva, como siempre, y por debajo algo se destensó un poco. Mañana no, le dijo a Yuri. Esta noche. Lo ha pedido ella.

Después de colgar, el estudio quedó en silencio. La letra de Gian seguía sobre el escritorio, delante de mí. No había dejado de tener miedo de lo que él era capaz de hacer. Pero sabía qué iba a hacer yo a continuación, y Stevan no había intentado arrebatarme esa decisión.

Aquella noche no dormí, pero tampoco soñé. Me quedé despierta, trazando planes.