Capítulo 16

◆Bianca◆

Cuarenta y una cámaras. Las había contado una por una. Y aun así seguía sin encontrar la puta cocina sin perderme.

En mi cuarta mañana en Londres me equivoqué al girar junto al retrato del antepasado de alguien, con cara de reprobarlo todo, y acabé en un invernadero lleno de orquídeas muertas.

Volví sobre mis pasos, encontré una escalera que no llevaba a ningún sitio útil y seguí el olor a café.

La cocinera de Stevan tenía la semana libre.

Lo había mencionado él en el desayuno, antes de irse al patio de entrenamiento con Yuri.

La cocina era casi del tamaño de la capilla de mi padre. Me planté en el centro y sopesé mis opciones. «Puedo desmontar un rifle con los ojos vendados. Puedo con un horno».

Tenía el teléfono apoyado contra el bote de la harina y la cara de Maya en la pantalla. Estaba en su propia cocina de Nueva York, con un delantal rosa de volantes y un aire de suficiencia insoportable.

—Empieza por las cebollas —dijo—. Pícalas pequeñas.

—¿Cómo de pequeñas?

—Pequeñas. Como las esperanzas de tus enemigos.

—Esa no es una unidad de medida.

—Bee, es un risotto. Hay gente que lo hace sin querer.

Corté las cebollas. Me lloraban los ojos, lo cual me cabreó.

Maya me fue guiando con el aceite y el arroz y luego me dijo que añadiera un buen chorro de vino.

Por lo visto, su idea de un buen chorro y la mía no coincidían.

La sartén empezó a echar humo. Maya dijo que no pasaba nada.

Cuando aparecieron las llamas, cambió de opinión.

—Se está quemando.

—¿Qué?

—Mi puta sartén está en llamas, Maya.

—¡Tápala!

—¿Dónde está la tapa?

Abrí tres armarios de golpe. El trapo de cocina que había junto a los fogones se incendió. Fantástico. Agarré la olla más cercana, la volqué sobre la sartén y por poco me quemé la muñeca. El trapo siguió ardiendo y la alarma de incendios se disparó.

Todavía estaba maldiciendo en italiano, con creatividad y a pleno pulmón, cuando Stevan entró.

Stevan se detuvo en el umbral, le bastó un vistazo y entró en acción. Cogió la manta ignífuga del armario de la pared, ahogó las llamas, apagó el fogón y abrió la ventana. Por último, silenció la alarma. A mí seguían zumbándome los oídos. Desde el teléfono, Maya exigía saber si estaba viva.

Ninguno de los dos dijo nada. Él llevaba las mangas remangadas y la camisa se le pegaba al cuerpo después del patio. Yo tenía hollín en la muñeca.

Hizo un amago de hablar. Se mordió el interior de la mejilla.

—No lo digas —dije.

—No he dicho nada.

—Estás a punto.

—¿Qué —dijo con enorme contención— estabas intentando preparar?

—¡Risotto!

—Ah.

—No tiene gracia.

—Ninguna —concedió con gravedad. Le temblaron los hombros.

—Soy experta en siete tipos de cuchillos y he matado a… —Me detuve, porque Maya seguía al teléfono—. He desarmado a hombres más grandes que tú. No pienso dejar que me derrote un grano de arroz.

Desde la encimera, Maya resolló:

—Tengo que colgar. No puedo respirar.

La pantalla se apagó. Stevan aguantó dos segundos más antes de taparse la cara y echarse a reír. Y no con su habitual risa seca. Una risa de verdad, indefensa. Esperaba que se pusiera furioso. En cambio, algo se me aflojó en el pecho, lo que me molestó casi tanto como el humo.

—Deja de reírte de mí.

—Me río del trapo. —Se secó los ojos—. Bianca. No espero que cocines. No espero que lleves la casa ni que aprendas a hacer risotto, salvo que de verdad quieras. Si quieres, te compro una sartén mejor. Si no, pedimos comida y nadie lo mencionará nunca.

—No soy un ama de casa.

—Lo sé. Llevo tres días viéndote rediseñar mi seguridad.

Abrí la boca. No salió nada hostil. La cerré otra vez.

Pidió la cena y luego llamó a uno de sus hombres.

En ruso, idioma que fingí no entender, le ordenó que, a partir de entonces, consiguiera para la señora Volkov cualquier cosa que quisiera comer.

Sin preguntas ni comentarios. Lo observé mientras lo organizaba todo e intenté no preguntarme cuándo había sido la última vez que alguien se había ocupado de algo por mí sin ponerme condiciones.

—Sigo enfadada —dije.

—No lo dudo. —Cogió la sartén arruinada—. Serías una cocinera horrible. Como pirómana, prometes.

Le lancé el trapo. Se agachó, todavía riéndose, y me dejó sola en la cocina llena de humo con un dolor de cabeza y un estúpido calorcillo que achaqué a los vapores.

Así terminó mi carrera doméstica.

Los días siguientes fueron tranquilos. Stevan salía temprano y volvía tarde.

Maya seguía mandándome fotos de azulejos de baño en un tono que ella llamaba flamenco arrepentido, junto con quejas de que los hombres de su casa no distinguían el rosa del coral.

Yo vagaba por la casa, comía cuando alguien traía comida y hacía flexiones hasta que me daba un calambre en el brazo izquierdo.

Tenía trabajo que hacer y estaba perdiendo el tiempo.

Al sexto día recordé quién era.

—Llévame a las instalaciones de entrenamiento —le dije al guardia apostado al otro lado de mi puerta.

Era Lev, el joven guardia enjuto del patio. Parpadeó.

—Señora, el jefe dijo que…

—El jefe dijo que podía ir a cualquier parte de esta casa, y eso incluye el edificio de detrás del garaje. ¿Quieres discutirlo o prefieres enseñarme el camino y ahorrarnos tiempo a los dos?

Me indicó el camino.

Las instalaciones eran un almacén reconvertido detrás del jardín este: suelo de hormigón, colchonetas de entrenamiento y una galería de tiro al otro lado de una puerta de acero.

Once hombres practicaban ejercicios de combate cuerpo a cuerpo.

A juzgar por los agarres descuidados y los codos abiertos, alguien les había estado dejando cometer asesinatos impunemente. Y no de los útiles.

Observé desde el borde durante diez minutos. Yuri estaba al otro extremo con los brazos cruzados, y no me miró, lo que significaba que me había visto entrar.

—Parad —dije.

Nadie paró.

—Parad.

Pararon. Once cabezas se volvieron. Pisé la colchoneta en ropa de deporte, con el pelo recogido, descalza y sin un arma a la vista.

—¿Alguien quiere decirme por qué estaríais todos muertos en los primeros segundos de una pelea de verdad?

Silencio.

—Vale. Os lo digo yo. Vais en automático.

—Señalé a la tercera pareja—. Cuando él fue a por el cuchillo, tú mirabas la hoja.

Mírale el hombro. Es lo primero que se mueve.

Tú, el de la nariz: te metes hacia dentro y te encoges al contacto.

O metes el golpe de verdad o no lo lances.

Y tú. —Me volví hacia el hombre que se había disculpado—.

Nadie pide perdón en mitad de una pelea.

Guárdatelo para después, suponiendo que sobrevivas.

Algunos sonrieron, dubitativos. Otros no.

—¿Va en serio? —murmuró uno en ruso al que tenía al lado—. ¿La mujer del jefe quiere enseñarnos a pelear?

Déjala que lo intente, susurró el otro. Apuesto a que llora cuando toque la colchoneta.

Mantuve la cara impasible. Que apostaran. Los hombres me habían subestimado durante años, y a la mayoría no le había hecho ninguna gracia descubrir por qué era un error.

—¿Quién es el más grande? —pregunté en inglés.

Se miraron entre ellos. Yuri habló al fin, seco como el polvo.

—Ese sería Anton.

Anton medía uno noventa y tres y tenía las dimensiones de una nevera. Pisó la colchoneta con los modales cautelosos de un hombre con órdenes estrictas de no hacerle daño a la mujer del jefe.

Dejé que viniera a por mí. El hombro lo delató. Cuando me agarró la manga, giré bajo su brazo, desplacé el peso y le barrí la pierna. Cayó de espaldas cuan largo era. Antes de que pudiera recuperarse, le tenía una rodilla contra el pecho y dos dedos en la garganta. Ni se me había soltado la coleta.

Cuatro segundos. Quizá cinco.

—¿Alguna pregunta? —le pregunté con amabilidad.

—No, señora —resolló Anton.

Me levanté y le ofrecí la mano. Al cabo de un momento, la aceptó. A los hombres se les había borrado la sonrisa. Bien. Ya podíamos ponernos a trabajar en serio.

—Otra vez —dijo Lev a mi espalda.

Los llevé de ejercicio en ejercicio hasta que la luz de fuera se volvió ámbar.

Corregí el juego de pies y los agarres, los emparejé con adversarios distintos y los hice repetir los movimientos hasta que dejaron de anticipar los equivocados.

Roman apareció con una llave inglesa, así que le pedí que me explicara paso a paso un escenario de conducción evasiva sobre el mapa de la ruta.

Defendió su primera opción hasta que le señalé dónde habría dejado atrapado el segundo coche.

Lev hacía una pregunta tras otra y garabateaba notas en el dorso de la mano.

Yuri apenas dijo nada. Al final pisó la colchoneta y pidió ver el derribo otra vez, más despacio.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque me gustaría verlo antes de decidir si me ofendo.

—Te vas a ofender.

—Sí —dijo Yuri—. Pero sabré por qué.

Cuando los demás salieron en fila, cansados y doloridos, comentando en ruso rápido y bajo lo de la pelirroja menuda, me quedé en la colchoneta con el antebrazo izquierdo temblando y la mano derecha apretada en torno a nada. Lev se demoró junto a la puerta.

—Señora —dijo—. ¿Mañana, a la misma hora?

—A las siete. Ponte unas zapatillas que no te importe destrozar.

Se marchó sonriendo. Me senté en el hormigón fresco, con el antebrazo izquierdo todavía con espasmos, y admití algo que había intentado no sentir toda la semana: echaba de menos tener gente a la que le importara si era buena en mi trabajo.

Esos hombres no me habían respetado por ser la mujer de Stevan.

Les había hecho ver de lo que era capaz.

En algún lugar detrás del garaje, la moto de Roman petardeó, prendió y rugió. Me eché a reír. No había nadie para oírla, así que fue solo mía.