Capítulo 14

◆Bianca◆

Cuatrocientos invitados, reunidos en menos de dos días, y ninguno había venido a comerse la tarta.

La recepción se celebró en un salón a orillas del río Moscova que en su día había pertenecido a un comerciante zarista y que ahora pertenecía, a través de tres sociedades pantalla, a un hombre que le debía un favor a Stevan.

Lámparas de araña, velas, rosas por millares.

Sonreí a todo el mundo en la fila de saludos.

Años de sobrevivir a cenas con los socios de mi padre me habían enseñado a mostrarme encantadora mientras calculaba la salida más cercana.

Detrás de mi sonrisa, contaba salidas y catalogaba manos.

—Lo estás haciendo otra vez —murmuró Stevan junto a mi hombro.

—¿Haciendo qué?

—Mirar la sala como si te debiera dinero.

—Puede que me lo deba. Sonríele al hombre del traje gris. Es un primo de los Dolgov y lleva mirándome la cadera desde la iglesia. Creo que busca una pistolera.

—¿Se equivoca?

—Acierta de pleno.

A Stevan se le crispó la boca. No me tocó.

Toda la noche había mantenido la misma distancia cuidadosa, lo bastante cerca para ser un marido en público, lo bastante lejos para que mi piel no tuviera que decidir nada.

Me fijé en la distancia que dejaba entre nosotros y me dio rabia darme cuenta de que la agradecía.

Maya y Devon nos encontraron antes de que se acabara el champán. Maya me echó los brazos al cuello y me susurró algo obsceno sobre el vestido; luego me apartó para mirarme y dijo, con los ojos llenos de lágrimas:

—Eres una auténtica loca. Estoy tan orgullosa que podría vomitar.

—Por favor, no. Esta seda es irreemplazable.

Devon le estrechó la mano a Stevan y luego me miró con una expresión que no supe clasificar del todo. Respeto, con un poco de cautela. Excelente.

—Bienvenida a la familia, supongo —dijo—. A la que sea esta vez.

—A la desquiciada —dijo Maya.

Malek llegó después, con las largas ondas oscuras recogidas, la barba recortada para la ocasión y, en él, nada más recortado lo más mínimo. Me besó los nudillos con una gravedad exagerada.

—Señora Volkov. La sala está escandalizada con tu vestido y nunca he estado más orgulloso de que me hayan invitado.

—No me llames así.

—Te llamaré como quieras. Bianca. Colibrí. Su Majestad.

Miré a Stevan.

—¿Colibrí?

Stevan miró al techo. Malek parecía encantado. Ya me encargaría yo de que se arrepintiera de ese apodo.

Un hombre de hombros anchos y cara de cansancio apareció junto a Malek y me lo presentaron como Vlad, de San Francisco.

Me estrechó la mano con firmeza y me felicitó en un inglés cuidadoso.

Cuando Maya, con la delicadeza de un ladrillo, preguntó si su hermano había venido también, se le endureció la expresión.

—No esta vez —dijo, y le preguntó a Devon por el vuelo.

Nadie insistió. Me propuse no volver a preguntar. Fuera lo que fuese lo que pasaba con su hermano, estaba claro que Vlad no quería público.

Malek, entretanto, se había metido en una conversación con un hombre de pelo gris junto a la barra, un intercambio en ruso en voz baja que capté a trozos por encima de la música.

Algo sobre una retención aduanera en Odesa, un contenedor que debería haber ido al este y se había quedado en un patio, cajas registradas como piezas agrícolas que pesaban demasiado para ser tractores.

Malek escuchó, asintió y dijo «Interesante» con el tono de un hombre que lo encontraba extremadamente interesante y no pensaba admitirlo.

Cuando me sorprendió mirando, levantó la copa y siguió su camino.

Mantuve una expresión agradable y me guardé la discrepancia de peso.

Un envío que desaparecía bajo una descripción falsa era algo que convenía recordar. Solo que aún no sabía qué significaba.

Alguien mencionó a un hombre llamado Kazimir, que había sido invitado y no había venido. Un encogimiento de hombros, un murmullo sobre no tomar partido. Nadie dijo nada más, así que yo tampoco.

Entonces la gente empezó a apartarse.

Mikhail Maksim cruzó la sala con dos hombres un paso por detrás.

De cerca era más grande que en el altar, de hombros anchos, la larga barba blanca luminosa contra la piel oscura, con unos ojos oscuros e ilegibles.

Besó a Stevan en ambas mejillas. Me tomó la mano, se inclinó sobre ella y dijo en inglés, con una sonrisa fina:

—Signora Fallaci. O debería decir Volkova. Está usted espléndida.

—Gracias, Pakhan.

—Una pena lo del idioma. Con el tiempo aprenderá. —Se volvió hacia Stevan sin esperar mi respuesta, y dejó caer el inglés como quien se quita un abrigo.

—Ona krasivaya —dijo.

Es preciosa. Una pausa.

—Kak sobaka na vystavke. Pokazhi, pokormi, pust' rozhayet.

Como un perro en una exposición. Exhíbela, dale de comer, deja que críe.

No me moví. Ni un músculo. Da la casualidad de que tenía mucha práctica en mantener la cara quieta mientras los hombres decían cosas imperdonables delante de mí, y le saqué partido. Sonreí a una mujer que pasaba con una bandeja y dije en inglés, con voz radiante:

—Oh, qué broche tan precioso. ¿Es un Fabergé?

Mikhail continuó, en ruso, suave y divertido, dirigiéndose al hombre que tenía al lado tanto como a Stevan.

Gian había sido un necio al dejarla suelta.

La utilidad de una mujer está en casa, en la casa de su marido y en la cama de su marido; el resto es vanidad.

Esperaba que Stevan no fuera tan tonto como para confundir una boca bonita con una mente.

Y ahora que ella estaba aquí, quedaba el asunto de las cuentas de su padre, y quién en Moscú se sentaría a su lado para explicárselas despacio.

La mujer del broche me hablaba de su abuela.

Asentí. Dije «Por supuesto» en los momentos adecuados.

El corazón me golpeaba como un martillo detrás de las costillas, y el calor que me subía a la cara lo atribuí a las velas.

Seis años escuchando ese tipo de cosas, pensé, en salas donde los hombres me tomaban por un mueble.

Había aprendido a dejar que pensaran que no escuchaba.

Entonces Stevan dijo, en ruso, con mucha calma:

—Si quisiera una mujer que se quedara calladita en casa, Mikhail, habría elegido a Anastasia.

—Stevan…

—Elegí a mi mujer por una razón. No necesita entenderla. —Mantuvo la voz baja y la postura relajada, un hombre charlando en su propia boda. Solo la quietud de los hombros lo delataba—. Y no volverá a hablar de ella de ese modo delante de mí. Es la primera vez, y es la última.

Los dos hombres detrás de Mikhail clavaron la vista en el suelo. La sonrisa de Mikhail siguió exactamente donde estaba, pero la mirada se le volvió de hielo.

—Te olvidas de cuál es tu lugar.

—No. Recuerdo exactamente cuál es mi lugar.

Le dio la espalda al Pakhan de la Bratva. Delante de cuatrocientas personas, con todo el peso de ese gesto flotando en el aire, me pasó un brazo por la cintura.

Lo hizo despacio. Un movimiento visible, fácil de leer, con una pausa lo bastante larga para que yo pudiera apartarme.

Su mano apenas se apoyó en la seda. No me miró al hacerlo, solo miró al suelo, hacia delante, y me di cuenta de que nos llevaba hacia la pista de baile sin haber comprobado si yo había entendido una sola palabra.

Creía que no. La idea me golpeó con más fuerza de la que esperaba.

Creía que había estado hablando de un broche mientras un hombre me comparaba con el ganado, y aun así me había defendido, sin saber que lo entendía y sin esperar ningún agradecimiento.

Lo había hecho sin más, en un idioma que daba por sentado que yo no podía seguir, a un coste político enorme, y sin una sola mirada para ver si yo lo estaba mirando.

—Baila conmigo —dijo en voz baja, en inglés.

—¿Es una orden?

—Una petición. Puedes negarte.

Levanté la vista hacia él. Tenía el rostro sereno y algo cansado, y esperaba mi respuesta con auténtica paciencia, y por una vez estuve dispuesta a contestar sin sopesar antes todas las consecuencias posibles.

—Un baile —dije.

Le puse la mano en el hombro. Su otra mano se posó en la parte baja de la espalda, con la ligereza justa para que pudiera apartarme.

La música se elevó y, al otro lado del salón, Mikhail nos observaba con esos ojos de piedra húmeda, y pensé, con toda claridad, en el idioma que él daba por hecho que yo no hablaba: «Recuerda esto, viejo. Yo lo voy a recordar».