Capítulo 13

◆Stevan◆

Rojo.

Fue lo primero que vi.

Rojo como los miles de rosas que llenaban el recinto y se alineaban en los bordes.

Rojo como su pelo, que le caía en ondas por la espalda, brillante como las llamas.

Rojo como sus labios, pintados con un esmero perfecto, la curva de la boca dibujada en forma de corazón.

Rojo como el ramo que sostenía con ambas manos, con las flores cayendo en cascada por el frente del vestido.

Rojo sangre. Rojo venganza. El rojo de la furia que ya había visto en sus ojos y que volvía a ver allí.

Rojo como su vestido.

En algún punto a mi izquierda, Malek soltó un sonido que bien podría haber sido una risa. No me volví. Cuatrocientas personas se habían levantado de los bancos de la vieja iglesia, y todas miraban lo mismo que yo, y yo no habría apartado la vista ni por el mismísimo trono del Pakhan.

Caminaba sola. Maya se había apartado al comienzo del pasillo para ir a situarse junto al altar y se había secado el rabillo de un ojo con un nudillo, convencida de que nadie la veía.

Bianca avanzó sin prisa, y la falda se movía tras ella como un líquido derramado.

La seda le dejaba los hombros desnudos, y las flores tatuadas sobre la clavícula y a lo largo de los brazos parecían haber dictado el diseño del vestido.

Todo lo que las viejas familias esperaban ver en una novia, pálida, sumisa y agradecida, lo había rechazado con una sola elección de color.

Fui viendo el impacto recorrer los bancos.

Un primo de los Dolgov apretó los labios.

Un italiano anciano de la tercera fila, invitado de alguna rama lejana, se santiguó.

Mikhail permanecía inmóvil en el primer banco.

Yo sabía que estaba tomando nota de cada reacción.

«Algo que no olvidaré nunca», le había dicho. Se lo había tomado como un desafío, y había ganado.

Llegó al altar. De cerca, sus manos sujetaban el ramo con firmeza y tenía el rostro sereno, pero en los dos últimos días había visto lo suficiente para notar el esfuerzo que le costaba mantenerlo así.

El pulso le latía con fuerza en la base del cuello.

Sus ojos se encontraron con los míos, verdes y brillantes, retándome a decir una sola palabra sobre el vestido.

No dije nada. Dejé que me viera mirarla. Alzó el mentón una fracción.

El sacerdote comenzó, con la voz rodando por el espacio abovedado, viejas palabras en ruso antiguo.

Entendía cada una de ellas, pero estaba demasiado distraído para prestarle mucha atención al sacerdote.

Ella mantuvo los ojos en mí y yo los míos en ella, y durante toda la liturgia fue un pacto sin palabras: ninguno apartaría la mirada primero.

Cuando llegaron los votos, fueron en ruso, porque ese era el rito.

Le había ofrecido simplificarlos. Se había negado.

Dos días antes, me contó, había encontrado una versión fonética en mi despacho y había practicado frente al espejo hasta que los guardias empezaron a abandonar el ala este por pura piedad.

Repitió cada palabra.

Sin un tropiezo, sin una pausa. Su pronunciación era casi impecable, las vocales redondeadas como debían, las consonantes suaves en su lugar.

Entre los bancos, alguien murmuró en señal de aprobación.

Sentí que algo desconocido se me tensaba detrás de las costillas.

«Por supuesto», pensé. «Por supuesto que había practicado hasta hacerlo bien».

Se había memorizado ciento veinte sílabas de un idioma que no hablaba para decírselas a un hombre al que conocía desde hacía tres días, delante de las personas con más probabilidades de hacerle daño.

Me habría apostado la división de Londres a que no entendía ni la mitad de lo que estaba prometiendo.

Le di vueltas a aquello el tiempo que dura una respiración, y luego dejé que fuera lo que parecía: disciplina.

—Te tomo —dije— para que estés a mi lado, y no detrás de mí.

No formaba parte del rito. El sacerdote levantó una ceja y después tuvo el buen juicio de dejarlo pasar. Bianca separó los labios. Pensé que iba a reírse. No lo hizo. Sus dedos se cerraron con más fuerza alrededor de los tallos.

Luego los anillos, alianzas lisas que yo mismo había elegido esa mañana porque no había querido que lo hiciera un desconocido. Su mano estaba fría en la mía y completamente quieta. Cuando la alianza le pasó el nudillo, un temblor le subió por la muñeca y se esfumó, y decidí no haberlo notado.

—Por la autoridad que me ha sido conferida —dijo el sacerdote— y ante estos testigos, sois marido y mujer. Marido, ya puedes besar a la novia.

La iglesia se quedó en silencio, con ese silencio de una sala que espera un espectáculo.

Lo vi ocurrir en sus ojos. Un destello que vino y se fue, demasiado rápido para cualquiera que estuviera más allá de la primera fila.

No era rabia y no era exactamente miedo.

Algo que se tensaba, como un cuerpo que se prepara para un portazo.

No retrocedió. Se mantuvo erguida y esperó, porque había aceptado la ceremonia y nunca había sido mujer de huir de sus propias condiciones, y yo no iba a hacerle más difícil ese momento público.

No iba a obligarla.

Me acerqué despacio, a la vista de todos, y le puse los labios en la frente.

Piel cálida, el olor tenue a rosas y algo más afilado por debajo.

Me quedé así un instante. Oí unos cuantos murmullos de sorpresa y algo procedente de Maya que sonaba sospechosamente a risa entre lágrimas.

Algunos de los viejos se removieron e intercambiaron miradas.

Una frente no era lo que habían venido a ver.

Hablarían de ello durante un mes. Que hablaran.

Contra su piel, hablé en ruso, lo bastante bajo para que fuera solo para ella.

—Te protegeré con mi cuerpo y con mi vida, si hace falta. Mataré a cualquiera que intente interponerse en tu camino. No porque me pertenezcas. Porque estoy de tu lado.

Noté que se quedaba inmóvil al oírlo. Supuse que había captado el tono, aunque no las palabras.

Me quedé donde estaba y dejé que mi frente descansara contra la suya, y allí permanecimos mientras las velas chisporroteaban y cuatrocientos testigos esperaban.

Cuando por fin abrí los ojos, los suyos brillaban.

Parpadeó con fuerza, una vez, y el brillo desapareció detrás de la máscara, pero yo lo había visto.

—Vaya —murmuró en inglés, tan bajo que ni en el banco más cercano habrían podido oírlo—. Ha sido inesperadamente decente.

—No se lo digas a nadie.

—Ni en sueños, Volkov.

Nos volvimos juntos de cara a la iglesia.

Los aplausos llegaron tarde y desiguales, y luego crecieron; algunos de los más jóvenes silbaron.

Mikhail aplaudió dos veces, con precisión, y sonrió con la satisfacción de un hombre que ya estaba calculando lo que ese matrimonio podía reportarle.

Más allá de él, en las sombras junto a la puerta lateral, vi a dos italianos a los que no reconocí, mirando a Bianca en lugar del altar, con los móviles bajos.

A medianoche la noticia estaría en Nueva York.

Por la mañana, en Palermo. Lo que Gian y Pietro hubieran esperado hacer en silencio, acabábamos de hacerlo del todo imposible.

Para todas las facciones de aquella sala, estábamos casados.

Los abogados resolverían el papeleo en Londres en las semanas siguientes, registros civiles y firmas en los despachos pertinentes y conforme a la ley pertinente, y allí nadie pensaba esperarlos.

Las viejas familias lo habían presenciado. En nuestro mundo, con eso bastaba.

Sentí su mano deslizarse en el hueco de mi brazo, ligera pero deliberada, y echamos a andar juntos por el pasillo, entre las filas de invitados y los pétalos de rosa esparcidos.

Ya no era un pacto privado. Nos habíamos plantado en el centro del tablero, y todas las piezas que había en él nos habían visto hacerlo.