Capítulo 12

◆Bianca◆

Lo primero que hice la mañana después del pacto fue elegir el dormitorio más alejado del suyo, en el extremo opuesto de una casa lo bastante grande para pasar por barrio entero.

Lo segundo fue robarle la tarjeta de crédito.

No literalmente. La había dejado sobre la encimera de la cocina, junto a una nota escrita con una letra tosca e inclinada: Para el vestido.

Algo que nunca olvidaré, dijiste. S. La tarjeta era negra y pesada, y la nota estaba colocada de modo que resultara imposible no verla.

Me estaba retando a gastarla. La leí dos veces, me reí una vez y me guardé las dos cosas en el bolso.

Había perdido el móvil en algún punto entre una ventana de Londres y un aeródromo de Moscú, así que mi primera parada fue una tienda de una avenida ancha donde un dependiente me vendió un teléfono nuevo y me lo activó.

Mi nuevo equipo de seguridad esperaba junto al bordillo.

Tres, esta vez, hombres de Stevan, no de Maya, y la diferencia se notaba.

Los rusos de Maya me habían tratado como a una invitada que pudiera romperse.

Los hombres de Stevan vigilaban las calles en lugar de vigilarme a mí.

Y aun así, cuando salí al frío, el más cercano giró el cuerpo para que el viento le diera a él y no a mí, y ninguno de los dos fingió que fuera casualidad.

No lo entendía. Los guardias eran empleados. Y, sin embargo, no dejaban de ofrecerme pequeñas cortesías que yo no había pedido.

Llamé a Maya desde el asiento de atrás.

Gritó. Tan fuerte que aparté el teléfono de la oreja y el conductor desvió la mirada al retrovisor.

—¡No me puedo creer que haya funcionado! ¡Bee! ¡Lo hiciste! ¡Estás como una cabra, te vas a casar con un hombre al que conoces desde hace un día!

—Diecisiete horas. Técnicamente.

—A Pietro casi le estalla una vena. La gente de Devon lo oyó por tres fuentes distintas. Tiró una silla delante de un cura. —Estaba sin aliento de pura euforia—. Por cierto, tus padres ya saben dónde estás. Devon dice que puede que un convoy esté ya de camino a Moscú.

—Que vengan. Stevan tiene unos doscientos hombres en la pista que opinan otra cosa.

—Se te oye extrañamente tranquila.

—Estoy muerta de miedo —dije, en italiano, en voz baja, para que los de delante no pudieran seguirme aunque lo intentaran—. Solo que lo llevo con mucha organización.

Ella se rió, y luego se le ablandó la voz.

—¿Te está tratando bien?

—No me ha tocado. Se ha reído de mis insultos. Me puso un menú en la mano y me dejó dibujar en él un mapa de sus puntos débiles. —Miré por la ventanilla la ciudad gris y elegante—. No dejo de esperar la trampa.

—Siempre hay una trampa.

—Lo sé. Por eso estoy esperando.

Bajé aún más la voz.

—¿Por qué los guardias me miran como si esperaran que me busque la muerte en cuanto aparten la vista?

—Ay, Bee. —Se estaba riendo otra vez—. No están acostumbrados a que alguien de tu tamaño lleve tanto armamento y tanta actitud. Mides metro sesenta y caminas como si estuvieras a punto de empezar una guerra. Quieren protegerte de ti misma.

—Eso es insultante.

—Es tierno.

—Es insultante y un poco tierno. Vale. ¿Dónde estás?

—En Nueva York, haciendo la maleta. Aterrizo mañana por la tarde. ¿Adónde vas tú?

—A comprar el vestido de novia más caro y más ridículo de la historia de Rusia. Con su dinero.

Silencio. Luego un chillido de puro júbilo.

—Te quiero. Te quiero muchísimo. Cómprate el más grande. Uno con una cola que necesite su propio equipo de seguridad. Ponle plumas.

—No voy a ponerle plumas.

—Ponle algunas plumas.

Colgué sonriendo. Durante un minuto mantuve los ojos cerrados y me permití sentirlo.

Gian. Pietro. El hombre que estaba al otro lado de la ciudad y junto al que estaría de pie al día siguiente, un hombre al que le había pedido matrimonio antes de saber nada de él más allá de su reputación.

Se me revolvió el estómago una vez, despacio.

Luego cuadré los hombros y salí del coche.

La tienda estaba en una calle tan cara que las puertas se abrían solas.

Dentro había una boutique llena de seda blanca y tul, atendida por mujeres vestidas de gris que me echaron un vistazo —una pelirroja con una Glock bajo el abrigo y una tarjeta negra en la mano— y se desplegaron a mi alrededor como un ejército nupcial.

—Nuestra colección es, por supuesto, en marfil —empezó la mayor de ellas.

—No.

—¿Crema?

—No.

—Champán, quizá, con un sutil...

—¿Tienen algo en rojo?

El silencio fue extraordinario. A una de las ayudantes más jóvenes se le cayó un alfiler.

Me volví. Mis guardias habían entrado detrás de mí y fingían inspeccionar un expositor de velos. El más cercano, un hombre de hombros anchos con una cicatriz que le cruzaba una ceja y una expresión de enorme contención, soltó una tos sospechosa.

—¿Algo gracioso? —pregunté en inglés.

—No, señora —contestó él, en inglés. Y luego, porque la cara lo estaba delatando—: Puede que un poco.

—Bien. Necesito una opinión. ¿Esto es vulgar? —Levanté un bosquejo que la jefa de ventas estaba demasiado horrorizada para esconder. Carmesí intenso, corpiño esculpido, una falda amplísima del mismo rojo profundo.

Lo estudió un buen rato.

—No es vulgar. Es una amenaza.

—Perfecto.

Me probé cuatro. El primero me hacía parecer una tarta. El segundo era precioso y no era el adecuado, demasiado dulce para lo que yo pretendía. El tercero tenía demasiada pedrería, y la pedrería pesaba tanto que apenas podía moverme. El cuarto lo supe en el instante en que se cerró la cremallera.

Era el rojo de una herida abierta y de una cerilla encendida.

Hombros al aire, para que se vieran los tatuajes.

Las flores me subían por los brazos y me cruzaban la clavícula, y la seda atraía la atención hacia ellas en lugar de ocultarlas.

El escote bajaba en picado, la cintura iba ceñida y la cola arrastraba lo bastante como para molestar a unas cuantas personas.

Un poco de teatro, sí. Pero en el cuerpo adecuado, el teatro es una armadura.

Me subí a la tarima del probador y miré a la mujer del espejo.

La melena roja cayendo por la espalda, los ojos verdes afilados, una mano apretada contra el estómago para calmar los nervios.

Pensé en la niña del suelo de la despensa y entonces dejé de pensar en ella.

Pensé en la que había escalado un muro con tacones de quince centímetros.

«No me caso para sobrevivir», pensé. «Me caso para anunciarlo».

Porque de eso se trataba, ¿no? Todos los que estuvieran mirando al día siguiente esperaban un trofeo o una víctima.

Una novia pálida con velo blanco, entregada de un hombre poderoso a otro como si fuera una propiedad.

No les daría ninguna de las dos cosas. Entraría vestida del color de lo que estaba a punto de hacerles a sus expectativas.

—Los arreglos, para esta noche —le dije a la encargada de ventas.

—Madame, eso es del todo imposible.

Deslicé la tarjeta de Stevan sobre el mostrador.

—Vuelva a mirar la tarjeta.

Miró. Tragó saliva.

—Trabajaremos toda la noche.

—Maravilloso.

El guardia de la cicatriz llevó él mismo la funda del vestido al coche, con un cuidado exagerado para no arrugarla. Su compañero, más joven, con una sonrisa que no lograba guardarse, preguntó si el señor Volkov lo sabía.

—Sabe que estoy comprando un vestido.

—¿Sabe cuál?

—Me ordenó comprar uno. No especificó cuál.

Ninguno de los dos dijo nada durante toda una manzana. Luego el de la cicatriz le dijo al parabrisas:

—Me gustaría estar a su lado cuando lo vea.

—Ponte a la cola —dije—. Yo llevo las palomitas.

Eso le arrancó una risa de verdad, ronca y sorprendida. Sentí que algo se destensaba dentro de mí, algo que no sabía que tuviera tan apretado. No eran sirvientes y todavía no eran amigos, pero me caían bien. Ya era un inconveniente de por sí, aunque no lo admitiera en voz alta.

Maya llegó la tarde siguiente en un torbellino de maletas y perfume, se lanzó sobre mí en la puerta de la casa nueva y no me soltó hasta que le dije que no podía respirar.

Nos arreglamos juntas en mi habitación, con las cortinas cerradas y una botella de algo con burbujas calentándose encima de la cómoda.

Ella me maquilló. Yo la peiné. No dejaba de intentar espiar la funda del vestido, que yo le había entregado al guardia de la cicatriz con órdenes estrictas.

—Es una sorpresa —dije.

—Soy tu dama de honor. Tengo derecho a la sorpresa.

—Tienes derecho a una copa.

Hizo un puchero. Me reí de ella, de verdad, y la risa me brotó desde muy dentro.

Cuando el coche llegó a la iglesia, la calle estaba abarrotada de invitados y de seguridad.

Abrigos negros y teléfonos y una hilera de todoterrenos de tres en fondo.

Hombres en los escalones con trajes oscuros, mujeres con pieles, gente a la que no conocía y que había cogido un avión desde tres países distintos para una ceremonia organizada en menos de dos días.

—No han venido por la tarta —murmuré.

El guardia de la cicatriz miró hacia atrás desde el asiento delantero.

—Una boda entre dos facciones casi nunca llega a celebrarse, señora. Cuando pasa, todo el mundo quiere poder decir que estuvo allí.

Casi nunca. Eso estaba bien. Con un «casi nunca» podía trabajar.

En la antesala, Maya le echó un vistazo a la funda y lo intentó una última vez.

—Bee. Por favor. Dime solo que es marfil.

—No es marfil.

—¿Es crema?

—No.

—¿Es...? —Se calló. Yo ya había abierto la cremallera. Se quedó mirando. Abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir—. Ay, Dios mío.

—¿Demasiado?

—Es perfecto —susurró—. Le va a dar un infarto.

—Ese es el plan.

Me lo puse sin ayuda de nadie, sin hacer caso del respingo del ayudante del oficiante.

Mis guardias esperaban al otro lado de la puerta, de espaldas a mí, y notaba el esfuerzo que hacían por no reaccionar a lo que estuviera diciendo el ayudante.

Maya me retocó el pelo una última vez, me besó en la mejilla y fue a ocupar su sitio al principio del pasillo.

Esperé sola detrás de las puertas cerradas y oía cómo la música del órgano crecía al otro lado de la madera.

Respiré. Dentro. Fuera. «Seis años», pensé. «Has sobrevivido a cosas peores que una iglesia». Seguía siendo un matrimonio bajo presión, por mucho que lo vistiera de otra manera. Pero por una vez había elegido yo al hombre y le había hecho aceptar mis condiciones.

Si alguna vez me hacía daño, lo mataría. Ese era, decidí, el único voto que diría en serio.

Las puertas empezaron a abrirse.

Levanté la barbilla, abrí los ojos y entré en la luz.