Capítulo 10

◆Bianca◆

El coche olía a cuero y a café frío, y me pasé los primeros diez minutos del viaje buscando fallos en su seguridad.

Dos vehículos delante, uno detrás. Buena separación.

El conductor miraba los espejos a intervalos regulares, no por nervios.

El hombre del asiento del copiloto mantenía la atención en el tráfico, aunque miraba el móvil más a menudo de lo que me gustaba.

Era mejor que lo que había sorteado aquella mañana trepando, lo cual tampoco tenía mucho mérito, y me fijé en que alguien ya había trasladado a un par de hombres de la escalera este al garaje.

Eficiente. Yo había dicho que tardaría hasta el mediodía. Había tardado hasta el coche.

Stevan iba sentado a mi lado, con un cuidadoso palmo de cuero entre los dos.

Lo había dejado así sin comentar nada, y yo había decidido no agradecérselo, porque agradecérselo habría sido admitir que me había dado cuenta.

Pelo oscuro con los laterales rapados, barba recortada, tinta asomándole por debajo del puño.

Observaba Londres deslizarse al otro lado de la ventanilla con aire de estar perfectamente a gusto.

Pero me había pasado la vida entera rodeada de hombres peligrosos, y los tranquilos eran los que había que vigilar.

Aun así, los ojos no dejaban de moverse entre la carretera y los coches que pasaban.

Se había reído de mí. En su despacho. Había entrado armada de insultos y con sarcasmo suficiente para empezar una pelea, y él se había reído y luego había aceptado casi todo. La gente que acepta tan rápido o es tonta o ya lo tiene todo pensado. Y él no era tonto.

Entonces, ¿qué quería? Todos los hombres querían algo. Me había pasado el trayecto entero esperando otra exigencia. Hasta el momento, no había hecho ninguna.

—Tu gente es buena —dije al fin—. Menos el del asiento del copiloto. No deja de mirar el móvil.

—Está leyendo una confirmación de ruta.

—Está leyendo el mensaje de una mujer. Le sonríe antes de guardarlo.

A Stevan se le movió la comisura de la boca.

—Lo preguntaré.

En el aeródromo me dijo que esperara, salió y rodeó el coche para abrirme la puerta.

Aproveché esos pocos segundos para respirar.

Inspirar. Espirar. Necesitaba un instante para controlar la expresión.

Me ofreció la mano, con la palma hacia arriba, sin ninguna urgencia.

Dudé exactamente el tiempo que tardé en calcular el ángulo del escalón con aquellos tacones, y entonces la tomé.

Tenía la mano cálida y seca. No me miró las piernas cuando bajé. Había estado pendiente de eso y esperaba que lo hiciera. Fue una agradable sorpresa que no lo hiciera.

Me sostuvo la mano hasta que llegamos a la escalerilla y la soltó en el instante en que busqué el pasamanos. Una nimiedad. La archivé con todo lo demás.

—Sin equipaje —dijo, como si acabara de darse cuenta—. ¿Necesitas algo antes de que nos vayamos?

—No hay nada en Nueva York por lo que merezca la pena esperar.

Asintió una vez y no preguntó qué significaba aquello.

Aquel jet no se parecía en nada a aquel en el que me habían llevado los hombres de Maya.

Cuero color crema, paneles de nogal, una cocina atendida por una azafata que no intentó darme conversación.

Me senté de cara a la puerta, con la espalda contra el mamparo, y Stevan ocupó un asiento al otro lado del pasillo sin que nadie se lo dijera.

El equipo de seguridad llenó la cabina trasera.

Los observé acomodarse. Hablaban en ruso entre ellos, en voz baja, y yo mantuve la vista en la ventanilla como una mujer que no entendía nada.

Es más pequeña de lo que pensaba.

No digas eso donde pueda oírte.

No entiende. Es americana.

Se plantó en el despacho del jefe con una pistola en la cadera y lo hizo reír. Tú díselo, que yo miro.

Estuve a punto de sonreír. Convertí ese casi en un bostezo.

Stevan no comentó nada de todo aquello. Repasaba manifiestos de carga en una tableta y tomaba notas con un lápiz digital.

En un momento dado levantó la vista, me vio mirándolo y me tendió la manta del asiento por encima del pasillo, con dos dedos y sin una palabra.

Negué con la cabeza. La devolvió a su sitio y volvió a su trabajo.

Cortesía sin intromisión. No estaba acostumbrada a eso, y no tenía claro que me gustara.

El vuelo a Moscú duraba algo más de cuatro horas. Habíamos despegado de Londres por la tarde y aterrizaríamos al caer el día, porque la diferencia horaria nos empujaba ya hacia la noche. Llevaba casi dos días sin dormir. Me dije que solo descansaría los ojos un minuto. Me dije muchas cosas.

El sueño me encontró de todas formas. El papel pintado equivocado, el pasillo largo, el clic de una puerta. Una mano en la muñeca.

Me despertaron unos dedos contra la cara.

No lo decidí yo. Lo decidió mi cuerpo. La mano derecha subió cerrada en un puño y salió disparada hacia la sombra que tenía junto a la mejilla, y yo ya me estaba moviendo, ya estaba de pie en mi cabeza, ya iba a medio camino del cuchillo que llevaba en el muslo.

Me agarró la muñeca. Con firmeza suficiente para detener el golpe, sin torcerla ni forzarla hacia abajo.

Nos quedamos así. Tenía los ojos muy cerca de los míos, oscuros y serenos, y yo oía mi propia respiración entrar y salir a sacudidas.

La otra mano seguía alzada en el aire, abierta, a un par de centímetros de mi piel, justo donde se había frenado.

Había alargado la mano para apartarme el pelo de la cara.

Ahora lo veía. Un mechón me había caído sobre la boca.

Ninguno de los dos habló. Esperé a que preguntara qué demonios había sido aquello. Esperé la voz cautelosa, el ¿estás bien?, las preguntas que no estaba preparada para responder.

Me estudió, una vez, rápido y a fondo, y sentí cada segundo de ese examen. Luego me soltó. Las dos manos. Despacio, con las palmas a la vista.

—Hemos aterrizado —dijo con voz neutra—. Cuando estés lista.

Eso fue todo.

Me incorporé. El corazón me retumbaba en los oídos. La muñeca recordaba el lugar donde me la había sujetado, aunque no me había hecho daño. Giré los hombros, me recogí el pelo con una mano a la que prohibí temblar y dije:

—No me gusta que me toquen mientras duermo.

—Anotado.

—No es nada personal.

—No he supuesto que lo fuera.

Se levantó, retrocedió hasta el pasillo para dejarme espacio y no me miró como si fuera algo roto. No conseguí decidir si estaba agradecida o furiosa. Probablemente ambas cosas. Probablemente ese iba a ser el patrón.

Fuera, el aire me golpeó como una bofetada.

Hacía tanto frío que me arrepentí del vestido.

Olía a combustible de avión. La pista relucía bajo los focos y, desplegados por ella, había más hombres de los que había visto nunca fuera del recinto de mi padre el día de su cumpleaños.

Abrigos negros, auriculares, fusiles apuntando al suelo.

Tres todoterrenos, luego cuatro, luego un quinto en el que no me había fijado.

—¿Viene el presidente? —pregunté.

—Me tomé en serio tus sugerencias. —Stevan había bajado los escalones detrás de mí y se le notaba muy satisfecho de sí mismo—.

Tu padre ya sabrá que te has ido. Puede que ya te esté buscando.

Después del trabajo que me dio encontrar una esposa, no pienso dejar que se lleven sin pelea a la que se presentó por su propio pie.

—Eres ridículo.

—Eso me dicen.

—Los números no lo son todo. La mitad de estos hombres podrían ser unos idiotas.

Volvió a reírse, con esa risa abierta, sin defensas, a la que todavía no me acostumbraba.

—Pues pronto lo averiguaremos.

Me di cuenta de que no se había inmutado ante el insulto. O era imposible de ofender o se le daba muy bien disimular. No sabía qué era más peligroso.

En el coche, me lo dijo.

—Mientras dormías, hice unas llamadas. Esta noche hemos aterrizado demasiado tarde. La ceremonia es pasado mañana.

Aparté la mirada de la ventanilla.

—Ceremonia.

—La pública. Las familias querrán presenciarla.

—Solo vamos a firmar unos papeles. Me imaginaba un registro civil, un funcionario y un bolígrafo.

—Esa es la parte civil, y se hará, aparte y sin ruido.

—Entrelazó las manos—. Esto es otra cosa.

Estará allí media Bratva. En Moscú nadie se casa discretamente.

Una unión como la nuestra es una declaración para todas las facciones.

Italianos y rusos. Fallaci y Volkov. Es un anuncio, y un desafío, y sería un necio si lo desperdiciara.

La ciudad pasaba de largo entre ventanas iluminadas y avenidas anchas y negras. Pensé en Gian y en Mikhail, y en qué les parecería a dos viejos un matrimonio que ninguno de los dos había concertado.

No se trataba solo de nosotros, entonces. No era solo un pacto privado redactado en un despacho de Londres. En dos días, el mundo entero sabría que yo había elegido, y una parte de ese mundo querría hacérmelo pagar.

—Está bien —dije—. Me pondré lo que llevo puesto.

Su mirada bajó, despacio, por las lentejuelas, y me miró con un interés que no disimulaba. Le eché la culpa al coche del calor que me subió a la cara.

—Te comprarás un vestido —dijo en voz baja.

Le dediqué una sonrisa con todos los dientes.

—Por supuesto. Me aseguraré de encontrar algo que no olvides jamás.