Capítulo 8

◆Bianca◆

Salir fue tan fácil que casi me sentí insultada en nombre de los hombres a los que había entrenado durante años.

Y, por extensión, en nombre de mí misma.

Todos esos años demostrando que los hombres del doble de mi tamaño se equivocaban, machacándolos hasta volverlos más rápidos y despiadados de lo que jamás se habían creído capaces, ¿y para qué?

Gian se había fiado de una orden: que no me dejaran salir de casa.

Ni siquiera se había asegurado de que los hombres de las puertas la hubieran oído, y eso a pesar de que yo había sido todo menos discreta con mi furia.

Incompetencia. No había otra palabra.

Fuera del complejo, la supuestamente inexpugnable fortaleza de mi padre, me detuve y cerré los ojos. El cielo estaba despejado y luminoso. Por lo visto, al tiempo no le había llegado el aviso de mi boda.

Era libre. Por ahora. Puede que nunca del todo.

Aplaqué los nervios, abrí los ojos y empecé a caminar. Sin maleta, sin nada que me vinculara a un destino. Solo el vestido, los tacones, la Glock y las hojas sujetas donde a nadie se le ocurría mirar.

Maya y yo habíamos acordado que, cuanto menos dramática fuera la salida, mejor.

Cuando Gian descubriera por fin que me había ido, no quería que supiera cómo lo había hecho y, lo más importante, quién me había ayudado.

Ella había querido mandar un convoy. Me negué.

Un coche, cuatro hombres de su confianza, esperando a unas manzanas de distancia.

Sus mejores amigos, los llamaba, lo que me resultó sospechoso, porque quien llama a su escolta «sus mejores amigos» o les paga mal o les tiene demasiado cariño.

El coche plateado se detuvo menos de diez segundos después de que yo llegara a la esquina. Era tan anodino que apenas me fijé en la marca. Exactamente lo que queríamos.

Mantuve las manos cerca de las armas y cambié el peso de un pie a otro, lista para moverme si aquel no era el coche de Maya.

Una montaña de hombre se desplegó del asiento del pasajero.

Casi dos metros, cabeza afeitada, barba espesa, cuero del cuello a las botas.

Barrió la calle con la mirada, luego me miró y frunció el ceño.

Ah. Los zapatos. Carmesíes, ridículos y tan caros que me habían costado un riñón.

Valían cada céntimo.

—¿Señorita Fallaci?

Tenía un acento muy marcado y una voz tan suave que no encajaba con el resto de él.

—Soy yo.

Se llevó una mano al corazón y se inclinó con una formalidad sorprendente.

—A su servicio, señorita.

Le devolví la inclinación y contuve una sonrisa cuando eso lo hizo sonrojarse. Después le tomé la mano y dejé que me ayudara a subir al asiento trasero.

Cuatro en total. El gigante era el jefe del equipo de Maya; los otros tres eran más jóvenes, más rápidos y vigilaban la calle sin hacer ostentación de ello.

Maya los había investigado personalmente y Devon había dado el visto bueno.

En eso confiaba. En el resto, no. Podían llevarme en coche; dirigirme, no.

Llegamos al JFK a primera hora de la tarde, por una entrada de servicio cuya existencia jamás habría imaginado.

El avión era pequeño y sin distintivos. Me senté en el asiento más cercano a la puerta, de espaldas al mamparo, con línea de visión directa a todos ellos; el gigante se dio cuenta y no dijo nada. Que era la respuesta correcta.

El vuelo a Londres duraría siete horas. Con el cambio de hora, aterrizaríamos a la mañana siguiente, mucho después de que la hora de mi boda hubiera pasado sin mí en una iglesia que nunca llegaría a ver.

Intentaron ser amables. Uno de los más jóvenes me ofreció una manta.

Otro me preguntó, en un inglés cuidadoso, si quería té, luego me ofreció un sándwich y después otro sándwich distinto.

El gigante me aseguró que el piloto tenía veinte años de experiencia y era extraordinariamente aburrido.

Por lo visto, eso era un cumplido. Les di las gracias, rechacé la manta, acepté el té y mantuve las distancias.

Cuando el más joven intentó preguntarme si tenía novio, lo miré hasta que encontró algo interesante que hacer con las manos.

Los guardias eran empleados. Los empleados no eran amigos. Lo había aprendido pronto y nadie me había dado un motivo para desaprenderlo.

En algún punto sobre el Atlántico, se olvidaron de que estaba allí.

Empezó con una conversación en voz baja junto a la cocina del avión. El gigante dijo algo en ruso y yo mantuve la cara de aburrimiento y los ojos en la ventanilla, como si no entendiera nada.

No ha dormido. Mírale las manos.

Déjala en paz, murmuró el rápido. Maya dijo que nada de preguntas.

No pregunto. Digo que está cansada.

Es una Fallaci. Los Fallaci no se cansan, se cabrean.

Casi me reí. Me conformé con un parpadeo lento hacia las nubes.

También hablaron de Stevan, con la indiferencia con la que se comenta a un colega de otra oficina.

El gigante dijo que Volkov no era un hombre que se doblegara.

El más joven dijo que eso era precisamente lo que lo hacía interesante.

Lo interesante, dijo el gigante, es lo que acaba matando a la gente.

Luego me miró de reojo y bajó la voz, y yo dejé caer la cabeza contra la ventanilla como si el sueño estuviera ganando por fin.

Creían que bajar la voz era suficiente. Acababa de averiguar más de lo que pretendían contarme.

Aterrizamos en un aeródromo privado a las afueras de la ciudad, en una mañana gris de llovizna.

Esperaban dos coches. Fui en el segundo, con las ventanillas tintadas y los limpiaparabrisas en marcha.

Pasamos por calles mojadas, autobuses rojos y cafeterías que aún no habían abierto.

Conté los giros sin pretenderlo. Vieja costumbre.

La casa se alzaba detrás de un muro de ladrillo al final de una calle tranquila, una imitación extravagante de una vieja finca rural.

Columnas blancas. Escalinata ancha. Gravilla.

Conté tres cámaras, y ninguna solapaba el campo de otra.

Una verja con un teclado que pedía un código y un guardia en una caseta que pedía un café.

El gigante rodeó el coche, me abrió la puerta y se ofreció a acompañarme hasta la entrada.

—La anunciaremos, señorita. Para asegurarnos de que la reciben.

Miré la casa un buen rato. Un ángulo muerto junto a la esquina este, donde un roble asomaba por encima del muro.

Una bajante que trepaba por delante de una ventana de la segunda planta.

Luces encendidas en la planta baja, pero el piso superior casi a oscuras.

Demasiado terreno para que lo cubriera un puñado de guardias.

Sonreí.

—Es muy amable —dije—, pero puedo arreglármelas desde aquí. Gracias. De verdad.

Dudó. Todos dudaron. Cuatro hombres a quienes habían ordenado entregarme y que ahora no tenían claro qué significaba la entrega. Pero Maya les había dicho lo que yo le había dicho a ella y el gigante, hay que reconocérselo, solo asintió, volvió a inclinarse y dio un paso atrás.

Esperé a que los coches se alejaran. Luego me quité los zapatos.

El muro no fue ningún problema. El roble me dio el primer apoyo, los ladrillos el resto, y el césped del otro lado estaba húmedo y blando bajo mis pies descalzos.

Lo atravesé agachada, con los tacones en una mano, calculando el barrido de la cámara.

El barrido de la cámara del este me dejaba tiempo de sobra para cruzar.

La tubería del desagüe aguantó. La ventana del segundo piso tenía el pestillo flojo y lo abrí haciendo palanca con el filo plano de una navaja.

Me colé dentro y me quedé quieta en la oscuridad, escuchando.

Alfombra. Aire frío. Un pasillo largo de puertas cerradas.

El lugar era hermoso y estaba casi vacío, y parecía la casa de un hombre que se pasaba la vida en otra parte.

Dentro, la cobertura era aún peor: un hombre junto a la escalera, pasando pantallas en el móvil; otro al fondo, dando una vuelta lenta y distraída.

Una casa de ese tamaño necesitaba diez. No les quedaba más remedio que fiarse de la reputación.

La reputación no me había detenido en el muro.

Avancé. Dejé atrás una biblioteca, una habitación con los muebles cubiertos con sábanas, y recorrí una galería forrada de cuadros que no me paré a mirar.

Al final, unas puertas dobles se abrían a un espacio tan grande que tenía que ser un salón de baile, con una enorme lámpara de araña colgada sobre el suelo pulido.

Vacío. Llegaban voces de algún punto de abajo.

Señales de vida. Por fin.

Me deslicé pegada a la pared mientras un guardia cruzaba el extremo opuesto, la espalda recta, las botas silenciosas.

Esperé detrás de una columna hasta que pasó.

Luego apareció un segundo, que se detuvo a encender un cigarrillo y maldijo en ruso cuando el viento se lo apagó.

Entendí cada palabra y no perdí ni un ápice de compostura.

Dos plantas, cuatro giros y un hombre muy aburrido después, la encontré. Una puerta al final de un pasillo, de madera más oscura, más pesada que las demás. Una franja de luz por debajo y el sonido bajo de una voz masculina, fría y medida, en ruso.

El despacho del jefe. No podía ser otra cosa.

Me apoyé en la pared y respiré. Inspirar. Espirar. El corazón me latía con tanta fuerza que dolía. No era miedo, o no solo. Era saber que, pasara lo que pasara cuando abriera esa puerta, sería mi decisión.

Pensé en la chica tirada en el suelo del pasillo y en mi padre riéndose en la planta de abajo. En un vestido colgado en un armario de Nueva York y en un hombre esperando en un altar a una novia que nunca iba a llegar.

Entonces me volví a poner los zapatos, uno y luego el otro, erguí la espalda y me alisé el pelo.

Toda mi vida me habían estado ofreciendo a los hombres. Hoy iba a llamar a la puerta de un hombre poderoso y hacerle una oferta que podía aceptar o rechazar.

Esperé a que la voz del interior se interrumpiera.

Y alargué la mano hacia la manilla.