Capítulo 7

◆Stevan◆

El primer dosier llegó a las siete de la mañana, que venía a ser lo más sutil que Mikhail había sido en toda su vida.

Lo trajo un mensajero: una carpeta negra mate con un sello de Moscú, entregada en mi oficina de Londres cuando aún iba por el primer café. Habían pasado once días desde el decreto. Quedaban diecinueve. La carpeta bien podría haber ido dirigida a mi cargo en lugar de a mi nombre.

La abrí de pie junto a la ventana. El Támesis tenía el color de la pizarra mojada. Abajo, una furgoneta de reparto bloqueaba un carril y un ciclista la maldecía: una discusión corriente por una infracción de tráfico. Los envidié a los dos.

En la primera página, una mujer llamada Anastasia, veintiséis años.

Hija de un socio naviero en Róterdam. Hablaba cuatro idiomas con fluidez, licenciada en historia del arte, familia dispuesta a negociar condiciones.

Debajo de la fotografía, alguien había escrito a máquina sus medidas, los resultados de su estudio de fertilidad y la valoración: Temperamento: dócil; historial de conflictos mínimos.

Leí esa línea dos veces.

En la segunda página, Irina. La tercera presentaba a dos hermanas de San Petersburgo como si pudiera elegir a cualquiera de las dos y obtener el mismo resultado.

A la altura de la página seis ya había dejado de leer nombres y había empezado a leer columnas.

Equivalencias de dote. Acceso portuario.

Relaciones aduaneras. Una columna titulada Riesgo político en la que los analistas de Mikhail habían enumerado hermanos, exmaridos y, en un caso, una madre que había testificado ante un tribunal de Hamburgo.

Había catorce mujeres en la carpeta. Ni una sola entrada mencionaba lo que alguna de ellas quería. Ni una mencionaba qué se les daba bien, salvo que alguien en Moscú hubiera pensado que eso las haría más vendibles como esposas. No eran candidatas. Eran adquisiciones con fotografía.

Malek había llegado en avión la noche anterior y estaba despatarrado en mi sofá, con las botas en el reposabrazos, una costumbre que había dejado de corregirle años atrás. Leía por encima del borde de una segunda carpeta que había robado de mi escritorio.

—Página nueve —dijo—. La georgiana. Han puesto su altura y su historial fiscal en frases seguidas. Creo que es la novela romántica más honesta que he leído en mi vida.

—Déjala.

—En la página once la describen como fotogénica en entornos formales. Stevan. ¿Te están ofreciendo una esposa o una valla publicitaria?

—Me están ofreciendo una fusión. —Cerré la carpeta con más fuerza de la que pretendía—. Con una licencia de matrimonio grapada.

A Malek se le apagó la sonrisa. Bajó las piernas y se inclinó hacia delante, los codos en las rodillas, con el pelo largo y oscuro cayéndole sobre la cara.

—Podrías elegir a una. No te digo que no lo hagas. La mitad de los hombres que conocemos se casaron peor por menos.

—Lo sé.

—Anastasia parece tolerable. Los puertos holandeses son útiles.

—Lo son. —Me aparté de la ventana—. Y Mikhail sería dueño del acuerdo desde el día en que lo firmara. Su chica, sus condiciones, su palanca sobre mi división. Cada vez que tomara una decisión que no le gustara, tendría una excusa para pasar por mi mujer siempre que quisiera interferir.

Malek no dijo nada, lo que en él equivalía a darme la razón.

Me senté al escritorio, dejé la carpeta a un lado y acerqué un bloc de notas, una vieja costumbre. Al menos no se sincronizaría solo con el servidor de otro. Escribí Mikhail quiere en lo alto de la hoja y empecé a enumerar, igual que enumeraría las exigencias de un proveedor hostil.

Un matrimonio que atara los ingresos de Londres a la supervisión de Moscú.

Una esposa cuya familia le debiera favores a él, no a mí.

La prueba de que el Pakhan aún podía mover sus piezas por el tablero y que se quedaran donde las dejaba.

Y debajo de todo eso, la parte que nunca diría en voz alta: otra forma de mantenerme obediente.

Miré la página un rato. Después tracé una línea debajo y escribí el segundo encabezado. Lo que yo quiero.

El bolígrafo se detuvo.

Había pasado veinte años en la organización aprendiendo lo que querían todos los demás y lo que podía sacar a cambio.

Conocía el precio de un supervisor de muelle en Southampton.

Sabía qué concejales se podían comprar y cuáles solo se alquilaban.

Hacía mucho tiempo que no me planteaba qué quería yo de verdad para mí mismo.

—Te has quedado callado —dijo Malek—. Resulta inquietante. Estoy acostumbrado a oírte quejarte a más volumen.

—Estoy pensando.

—Ya lo veo. Haces eso de la mandíbula.

Me acordé de Devon en la puerta de casa, en Nueva York, diciéndome que me asegurara de que el acuerdo que eligiera siguiera siendo mío.

Y luego me acordé de cómo Maya le había quitado de la mano la taza del unicornio y le había puesto una magdalena en su lugar.

No les faltaban discusiones absurdas, pero ella no se había perdido a sí misma por elegirlo. Y él nunca se lo había pedido.

Eso no era lo que ofrecía la carpeta de Mikhail. Ni una cosa ni la otra figuraban en esos dosieres.

Lo que significaba que era algo cuyas condiciones tendría que fijar yo mismo.

Empecé a escribir.

Uno. Ella elige. No su padre, no su familia, no Mikhail. La coacción produce una rehén, no una compañera.

Dos. Ella tiene una función. Trabajo real, autoridad propia, gente propia. No estoy adquiriendo una anfitriona.

Tres. La alianza es mutua. Lo que ella aporte, conserva derecho sobre ello. Lo que aporte yo, igual. Ninguno de los dos es un aval.

Cuatro. Nada de mentiras entre nosotros en asuntos de negocios. No necesitamos compartir cada pensamiento. Sí necesitamos la verdad sobre amenazas y operaciones.

Me detuve. La quinta línea tardó más.

Cinco. Si no funciona, ella puede marcharse sin convertirse en un objetivo y sin arrastrar a mis enemigos hasta su familia.

Malek había estado leyendo mis notas del revés.

—Es una lista muy larga para un hombre que, supuestamente, no quiere esposa.

—Es una lista de condiciones.

—Es la lista de una persona que todavía no has conocido. —Levantó una ceja—. Te das cuenta de que en esa carpeta no hay nadie capaz de sobrevivir a eso.

Miré a las catorce mujeres bajo sus sellos y sus columnas.

No era culpa suya. A la mayoría las habían criado para ser exactamente lo que decía la carpeta, y a ellas tampoco les había ofrecido nadie un acuerdo distinto.

Sentí algo parecido a la rabia, dirigida no contra ellas, sino contra los hombres que las habían reducido a entradas de una hoja de cálculo.

—Entonces ninguna de ellas es la respuesta —dije.

—A Mikhail no le va a gustar.

—Mikhail me pidió que eligiera. No que eligiera de entre sus preseleccionadas. —Arranqué la hoja del bloc, la doblé una vez y me la guardé en la chaqueta—. Voy a tomarle la palabra y ya me ocuparé de sus objeciones cuando las tenga.

Malek silbó por lo bajo.

—Eso o es muy inteligente o es muy estúpido.

—Es ambas cosas. Suele serlo.

—¿Qué le digo al mensajero?

—Que se han recibido las carpetas del Pakhan. —Le entregué el montón de dosieres—. Y que aún no he terminado de buscar.

Los cogió, los sopesó con una mano e hizo una mueca, como si el propio papel fuera un insulto. Se detuvo en la puerta.

—¿Sabes? —dijo—. Si esto sale bien, vas a tener que encontrar a alguien que acepte las cinco condiciones.

—Sí.

—¿Tienes a alguien en mente?

Miré hacia la ventana, el río gris, y luego las condiciones que había escrito.

—No —dije—. Pero sé lo que ella no será.