Disculpas por el Retraso

Faína Stepanov

Nací en un mundo donde los hombres infundían temor y las mujeres se vendían como ganado en una feria, donde el valor de una hija se medía por la alianza que su matrimonio podía sellar o por el dinero que su venta podía reportar.

Mi nombre es Faína Stepanov, y durante mucho tiempo eso fue lo único que importó, no quién era yo, no lo que sentía, no lo que quería.

Solo el peso de un apellido temido en toda Europa.

No era únicamente la sangre lo que definía mi herencia de un hombre que construyó un imperio sobre huesos y promesas selladas con su palabra.

Ser Stepanov significaba poder en su forma más cruda, un poder que no necesitaba explicación ni justificación.

Simplemente existía porque nadie tenía el valor de desafiarlo.

Significaba respeto arrancado de las gargantas ajenas, respeto que venía acompañado de miedo y de miradas que se apartaban a mi paso.

Significaba, sobre todo, que nadie se atrevería a tocarme.

Lo creí con la fe ciega de una niña que aún no ha aprendido que los castillos de arena se desmoronan con la primera ola.

Era más fácil creer que afrontar la verdad que siempre había estado ahí, escondida entre líneas de conversaciones susurradas y miradas de lástima que las mujeres del círculo más íntimo de los Stepanov me lanzaban cuando creían que no las veía.

Mi padre, Oskar Stepanov, era conocido en todos los rincones del mundo como el Lobo de Dios, un apodo que él mismo acuñó y que sus secuaces propagaron como el fuego en la paja seca.

Un hombre que no pedía, sino que tomaba por la fuerza.

Que no amenazaba, sino que cumplía. Que no negociaba tratos, sino que los imponía.

Todos le temían, desde los políticos más poderosos hasta los mendigos que dormían en los callejones tras sus casinos.

De niña, a veces también le temía.

Pero cuando aún era niña, tan pequeña como para caber en su regazo y tan distraída como para no percibir el olor a sangre que siempre lo acompañaba, confundí el miedo con admiración.

Creí que el escalofrío que me recorría la espalda era respeto por tenerlo como padre.

Creí que el corazón desbocado era orgullo y que el silencio que se adueñaba de las habitaciones cuando él entraba era una forma de reverencia.

Pero no lo era. Era puro y simple terror. Por desgracia, tardé años en aprender la diferencia.

No era hombre de abrazos ni de palabras tiernas.

Su amor, si es que podía llamarse así, se manifestaba en forma de seguridad.

De hombres armados siguiéndome adondequiera que fuese, aunque solo fuera al jardín trasero de la mansión.

Una casa siempre cerrada al mundo exterior, a menudo con candados cuyas llaves solo él poseía.

Mi hogar era una jaula dorada, tan hermosa que ni siquiera notaba los barrotes.

Mi madre, Rebeka, era todo lo contrario de mi padre. Silenciosa como un fantasma, observadora como un búho, hablaba tan poco que a veces olvidaba el sonido de su voz. Pero sus ojos decían todo lo que su boca se negaba a pronunciar.

A veces la sorprendía mirándome con todo el amor de su corazón.

Pero había algo a medio camino entre la tristeza y la resignación, como si ya supiera algo que yo tardaría años en descubrir.

Como si supiera que este mundo de seguridad era ilusorio, que esta protección armada, estas puertas cerradas con llave, algún día me tragarían viva y que no había nada que ella pudiera hacer para evitarlo.

Zakhar, mi hermano mayor, siempre estuvo a mi lado como una sombra más fuerte que la mía propia.

Era mi protector, mi escudo contra un mundo que quería devorarme.

Luchaba por mí antes de que yo siquiera lo pidiera, alzaba la voz por mí cuando la mía fallaba, se enfrentaba a cualquiera que osara levantarme el tono, incluso, a veces, a nuestro propio padre.

Con Zakhar a mi lado, me sentía invencible. Como si nada pudiera alcanzarme, como si el mal fuera algo que les ocurría a otros, en otros lugares y en otras vidas que no eran la mía.

Era la princesa de aquel imperio construido sobre sangre y mentiras. La joya más preciosa de la corona del Lobo de Dios. Y en nuestro mundo, las princesas no eligen su destino. Las entregan como ofrendas en un altar que jamás pidieron erigir.

Pero los recuerdos de mi infancia no son los mejores. Tenía solo doce años cuando todo terminó, y no ocurrió con un estruendo ni una explosión, como siempre pasaba en las películas que veía a escondidas cuando los guardias se adormilaban.

No.

Mi mundo de cuento de hadas terminó con un silencio extraño, un silencio que precedió al caos, como la calma que antecede a las tormentas devastadoras.

No hubo advertencia, ni tiempo para que mi madre o Zakhar me prepararan. Oí cristales que se hacían añicos en algún lugar de la planta baja y pasos pesados que subían las escaleras de la mansión.

Y entonces unas manos ásperas y desconocidas me sacaron de la cama donde dormía y me arrastraron por los pasillos que tan bien conocía. Me arrancaron de mi realidad como si no fuera más que un objeto, un mueble, algo que se podía mover sin consentimiento.

Aún puedo recordar el olor antes que cualquier otra cosa: gasolina mezclada con sudor.

Pero aquellos hombres tenían tanto miedo que el terror les rezumaba por los poros.

Supe que no era solo mi miedo, sino el de todos los que me rodeaban.

Y el olor de mi propio terror era un aroma ácido y dulce a la vez, que brotaba de mi piel mientras me metían en un coche oscuro.

Grité hasta que la garganta me ardió como si estuviera en llamas. Grité el nombre de mi padre, el de mi hermano, el de cualquiera que pudiera recordar.

Lloré hasta quedarme sin lágrimas, hasta que solo me quedaron sollozos secos que sacudían mi pequeño cuerpo como hojas en el viento.

Les supliqué que me dejaran ir, que me devolvieran a casa, que me mataran de una vez si iba a sufrir así. Supliqué que alguien, quien fuera, tuviera piedad.

Pero nadie me oyó. O tal vez me oyeron y simplemente les dio igual mi desesperación.

En ese momento, en la oscuridad de aquel coche que me llevaba hacia un destino que no podía imaginar, dejé de ser Faína Stepanov. Dejé de ser la princesa, la hija protegida. Y me convertí en simple mercancía, un producto, un cuerpo que evaluarían y venderían como tantos otros antes que yo.

Ahí comenzó mi infierno silencioso…

El tiempo en aquel lugar no existía como yo lo conocía.

Los días se fundían con las noches en una confusión de luces artificiales y oscuridad sofocante, comidas que no podía tragar y un sueño que nunca llegaba aunque cerrara los ojos.

Las horas se estiraban como un chicle a punto de romperse en cualquier momento.

Solo sabía que estaba sola en aquel lugar, una certeza que dolía más que cualquier paliza que empecé a recibir por llorar demasiado y suplicar que me devolvieran a casa.

Aquel lugar dolía más que las muchas noches en que me dormí con el estómago vacío.

Con el paso del tiempo, supe que nadie vendría a buscarme, que mi padre no irrumpiría allí con sus hombres armados, que mi hermano no echaría puertas abajo para encontrarme.

En lo más hondo de mi corazón roto, sabía que la poderosa familia en la que había nacido me había abandonado.

Y cada pedazo de mí me lo iban arrancando lentamente, uno a uno, como los pétalos de una flor que alguien destruye por placer. Primero se marchitó mi esperanza, como una planta sin agua. Después se hizo polvo mi fe. Y por último, mi capacidad de creer que el mañana podría ser mejor que el hoy.

∞∞∞

Disculpas por el Retraso

Faína Stepanov

La Yakuza logró quebrarme, pero no de golpe.

Eso habría sido demasiada misericordia. Me quebraron lentamente, metódicamente, como si siguieran un manual escrito por alguien que entendía el alma humana mejor que cualquier sacerdote o psicólogo.

Sabían el momento exacto para golpear, las palabras crueles que debían pronunciar.

Cada humillación estaba calculada para destruir un poco más de lo que quedaba de mí.

Como si supieran exactamente lo que hacían, como si quisieran convertir a una niña de doce años en algo que ya no pudiera salvarse ni mereciera serlo, algo que aceptaría su destino sin luchar.

Y lo lograron. Oh, cómo lo lograron.

Al cabo de las primeras semanas en aquel lugar, que a mí me parecieron décadas, ya no era la misma niña a la que habían arrancado de su cama. Era un fantasma habitando un cuerpo que aún respiraba. Me había convertido en el eco de una persona que ya no existía.

Hasta que llegó el día de la subasta. Ese fue el día en que dejé de sentir por completo, no por elección, sino por supervivencia.

La mente humana tiene mecanismos de protección que la ciencia aún no logra explicar del todo, y la mía había decidido que la única forma de seguir existiendo era apagar todas las emociones, una por una, como interruptores en un panel de control.

Recuerdo el momento en que un yakuza entró en el cubículo donde dormía y me inyectó algo.

Empecé a ver luces demasiado brillantes, demasiado blancas, que comenzaron a cegarme como un sol artificial que no calentaba nada.

Recuerdo que después había mucha gente y sus miradas sobre mí pesaban como plomo, pero también eran voraces como las de los lobos, evaluando cada centímetro de mi cuerpo como si fuera un caballo en una subasta de ganado.

Hombres con trajes oscuros y expresiones vacías, hombres que olían a dinero, poder y muerte.

Yo no era una persona allí. E incluso a tan corta edad, entendí que era un simple objeto que alguien compraría. En ese momento, varios hombres se disputaban mi posesión. Era un pedazo de carne exhibido en un escenario para el mejor postor.