31. Anne

El café huele a almendras tostadas y a un toque de canela. Todavía no lo bebo. Sostengo la taza en la mano y disfruto del momento.

Estoy en la cocina de grandes ventanales, a través de los cuales la luz de la mañana cae en anchas franjas sobre el suelo de madera.

Observo cómo el vapor sube de la taza y se desvanece en el aire.

Caleb lo ha preparado antes de irse a su despacho.

La cantidad justa de leche. El azúcar está al lado, sin abrir, porque sabe que no lo tomo.

Aun así, lo pone cada mañana, porque podría cambiar de opinión en algún momento.

Y en ese caso, no quiere que me falte de nada.

La cocina entera está llena de todo lo que me gusta, y no tengo que preocuparme por nada.

Aunque ahora mismo no pueda tomar de todo.

El vino de anoche se lo bebió él solo y me pregunto si Caleb ya lo sospecha.

Ese hombre lo ve todo. Sabía en qué lado me muerdo el labio.

Se dará cuenta enseguida de que su mujer ya no bebe alcohol.

De que no era solo porque ayer no me apeteciera.

Todavía no soy su mujer. Todavía no hay un bebé. Todavía no se ve nada.

Contrólate, Anne. Hoy vienen Jess y Ryan, y no te vas a quedar en la cocina mirando una taza hasta que te eches a llorar.

Hace medio año, esta casa era un cascarón vacío de ladrillo rojo por cuyas rendijas se colaba la luz y que olía a polvo y a lluvia vieja.

Ahora huele a madera nueva, al romero del alféizar y al pan que está en el horno.

Las paredes están pintadas en un tono cálido, un blanco crema apagado.

Lo elegí yo y al día siguiente estaba hecho.

Así son las cosas con Caleb. Cuando tomo una decisión, al día siguiente es una realidad.

Dije que quería la cocina abierta, con una mesa larga donde pudiera sentarse mucha gente.

Al día siguiente, los obreros ya estaban aquí.

Dije que quería que mi madre tuviera una habitación en la planta baja, una con vistas al jardín para que viera el manzano.

Tres días después estaba lista, con una cama ancha y un sillón cómodo.

En algunas cosas, decidió él mismo. El despacho en la primera planta, con el tocadiscos y el vinilo de su padre. No mandó arreglar la contraventana torcida. Porque dice que forma parte del encanto. El manzano en medio del jardín se queda, por supuesto, pase lo que pase. Sobre eso no hubo discusión.

—Buenos días, cariño.

Me doy la vuelta. Mamá está en la puerta de la cocina, con su bata. Thomas, su cuidador, está medio paso por detrás de ella y me saluda con un gesto. Hoy mamá parece lúcida. Unos días son más lúcidos que otros.

—Buenos días, mamá —voy hacia ella y le doy un beso en la mejilla—. ¿Has dormido bien?

—Como un tronco. Estas camas son mejores que cualquiera que haya tenido. —Explora la cocina con la mirada y esta se detiene en la ventana—. Sabes, el árbol de ahí fuera me recuerda al sillón verde que teníamos. Cuando eras pequeña.

Nunca tuvimos un sillón verde. Pero he aprendido que no sirve de nada decírselo. Solo le quitaría el suelo bajo los pies.

—El sillón verde —digo—. Era precioso.

—Muy precioso. —Sonríe—. ¿Y tú comes lo suficiente? Estás muy delgada.

—Como, mamá. Te lo prometo. —Más de lo que imagina, pienso. Mi mano se posa un instante sobre mi vientre, en el que aún no se ve nada, pero donde todo está sucediendo—. Hoy hay una gran comida. Viene Jess. ¿Te acuerdas de Jess?

—Jess. La chica ruidosa. —Mamá suelta una risita—. Esa me cae bien.

Thomas la acompaña a la mesa y le sirvo un té.

El té está tibio, porque una vez se quemó con uno caliente.

Mientras ella bebe y Thomas le lee el periódico, vuelvo al horno y saco el pan.

Está en su punto, dorado y crujiente. Pienso que la Anne de hace un año no habría creído que su vida llegaría a ser así. A veces todavía me parece un sueño.

Algo que se siente tan completo no puede durar. El viejo pensamiento se abre paso, sigiloso, como siempre. Aún no ha desaparecido del todo, pero está mucho menos presente. Siento nuestro futuro dentro de mí y amo a Caleb por encima de todo.

A última hora de la tarde, un coche sube por la tranquila calle y oigo a Jess antes de verla.

—¡Vives en un castillo! —Está en el jardín asilvestrado. Ya no tan asilvestrado como la primera vez que lo vi. Jess tiene las manos en jarras y grita hacia la casa—. ¡Anne McMillan, vives en un puñetero castillo!

Corro hacia ella, me intercepta y me abraza hasta dejarme sin aire. Huele a su perfume de vainilla. Aspiro su aroma y, de repente, se me llenan los ojos de lágrimas sin poder evitarlo.

—Oye. —Jess me sujeta a distancia y me examina—. ¿Estás llorando? Tú nunca lloras. ¿Qué te pasa?

—Nada. Es que me alegro mucho. —Me seco los ojos—. Qué bien verte. Gracias por venir.

—Claro que he venido. —Me coge del brazo—. Y ahora enséñame el manzano por el que me lloraste por teléfono. Y hoy por fin tengo que examinar de cerca al hombre de los ojos azules. En casa de Marco estaba muy oscuro. Quiero ver si de verdad son tan azules como dices o si exageras, como siempre.

—Nunca exagero.

—Una vez me dijiste que un perrito caliente te había cambiado la vida. —Ha sido un perrito caliente muy bueno.

Ryan y Caleb salen de la casa y veo que Jess se detiene cuando Caleb entra en el sol; sé perfectamente lo que viene a continuación.

—Vale —dice en voz baja, solo para mí—. No exagerabas.

Ryan está ahí, sonriendo de oreja a oreja. Tiene los hombros de un hombre que lleva años machacando a su mejor amigo en el boxeo. Ha llegado hace poco y luego ha desaparecido en el despacho con Caleb. —Anne. Caleb tiene buen aspecto. Se le ve feliz. ¿Qué has hecho con él?

—No he hecho nada.

—Ella lo ha hecho todo —dice Caleb, pasándome un brazo por la cintura. Su mano reposa en mi cadera, cálida y natural.

Comemos fuera, en una mesa larga bajo el manzano.

La tarde es suave y la luz se vuelve dorada.

Como aquel día, en el viaje de vuelta desde New Haven.

El día en que su mano se posó sobre la mía por primera vez.

Mamá le cuenta a Jess la historia del sillón verde.

Seguro que ya la ha oído mil veces, y Jess le sigue la corriente, como siempre.

Asiente y dice que sí, que el sillón verde era precioso.

—He cocinado algo cuya receta me ha chivado Marco —digo mientras pongo los cuencos sobre la mesa—. Me ha dicho que cruza los dedos para que me salga tan bueno como a él. Y me ha preguntado cuándo volveremos a pasarnos por allí.

—Marco —dice Ryan—. ¿El del tiramisú que supuestamente nunca pedías?

—Siempre me lo traía sin más. —Me siento al lado de Caleb—. Como el filete de Caleb. Marco conoce a sus clientes. Te trae lo que comes y no se lo discutes.

—Me suena a alguien que conozco —dice Jess, mirando a Caleb. Todos se ríen y Caleb se limita a enarcar una ceja. No dice nada, lo que le hace aún más simpático.

Comemos, y el ambiente es ruidoso, cálido y animado.

Mi pan va pasando de mano en mano. Ryan cuenta una historia de la universidad sobre una vez que Caleb se pasó toda la noche trabajando en un plan de negocios.

Caleb dice que eso no pasó nunca, y Ryan dice que sí, que fue exactamente así.

Me encanta; amo a este hombre tanto en este momento que casi duele.

Y entonces llega el momento. Caleb me mira y yo asiento muy levemente. Se levanta, con la copa de vino en la mano, de la que apenas ha bebido porque se ha dado cuenta de que yo no bebía nada. Estoy segura de que lo sabe sin que yo se lo haya dicho. Por supuesto que se ha dado cuenta.

—No doy discursos —dice Caleb, y Ryan ya está gimiendo—, salvo este. —Baja la mirada hacia mí—. Anne y yo nos vamos a casar. Aún no hay fecha, pero probablemente será pronto. ¿Anne?

—Sí, antes de que se note —respondo, y le sonrío radiante. Lo veo, no hay sorpresa en su rostro. Lo sabe y se alegra.

Silencio en la mesa. Jess deja su copa lentamente.

—¿Antes de que se note el qué? —pregunta, con la voz de repente muy fina.

—Estoy embarazada, Jess —digo.

Sucede todo a la vez. Jess suelta un sonido, mitad grito, mitad sollozo, y se levanta de un salto. Casi tira la silla, rodea la mesa corriendo, me levanta y me abraza. Luego se detiene y me suelta con cuidado, como si de repente fuera de cristal.

—Oh, Dios, ¿te duele? ¿Te he apretado demasiado? Anne. Anne. Vas a tener un bebé. Vas a tener un bebé y te casas, y no sé si llorar o gritar, así que hago las dos cosas.

—Haces las dos cosas —digo, y ahora lloro yo también. Estamos ahí, bajo la última luz del sol, abrazadas, riendo y llorando al mismo tiempo.

Ryan se ha levantado y le da una palmada en el hombro a Caleb. Fuerte, como hacen los hombres que no saben qué hacer con sus sentimientos. —Cabronazo —dice, con la voz ronca—. Menudo cabronazo enamorado. Te lo dije. Te lo dije hace medio año y me respondiste que no volviera a decirlo nunca.

—No vuelvas a decirlo —dice Caleb, pero sonríe de oreja a oreja. La sonrisa que yo colecciono como otros coleccionan sellos.

Mamá nos mira alternativamente, un poco perdida, y yo me acerco a ella y me arrodillo junto a su silla.

—Mamá. Vas a ser abuela.

Me mira y, por un momento, tiene esa mirada lúcida que es cada vez más rara. Sus ojos se llenan de lágrimas. —Un bebé —susurra—. Mi pequeña va a tener un bebé. —Me pone la mano en la mejilla—. ¿Estás comiendo lo suficiente? Ahora tienes que comer por dos.

—Estoy comiendo por dos, mamá. Te lo prometo.

En diez minutos lo habrá olvidado. Pero ahora, en este momento, lo sabe, y eso es suficiente. Tiene que ser suficiente.

Jess se sienta a mi lado y me coge la mano. —¿Recuerdas lo que te dije antes de la Gala?

—Al caer, mira hacia abajo y no hacia atrás.

—Has caído. —Me aprieta la mano—. Y mírate. No te has roto. Has aterrizado.