30. Caleb

Marco me trae el filete sin que lo haya pedido. Medium rare, patatas al romero y una copa de vino tinto al lado. Lo deja delante de mí y asiente con la cabeza, como si hubiera respondido a una pregunta que ni siquiera le he hecho.

—Como la última vez —dice—. No me olvido de mis clientes. Sobre todo de los que tienen la pinta que tienes tú ahora.

Quiero protestar. Siempre protesto, es un reflejo, tan arraigado en mí como abrocharme la chaqueta al levantarme. Pero se me encoge el estómago, un retortijón hueco e impaciente. No recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo. Come, Graham. Estás en la reserva.

—Gracias, Marco —digo, y me mira sorprendido, como si no se esperara esa palabra de mí.

Anne me mira desde el otro lado de la mesa.

Delante de ella quedan los restos de un tiramisú.

Tiene la barbilla apoyada en la mano y en sus ojos verdes hay algo cálido.

Algo que me deja sin aliento. No sonríe del todo, pero casi.

Me observa comer, y hay algo en su mirada que me reconforta.

Es una atención silenciosa, como si estuviera leyendo algo en mi interior que ni yo mismo puedo descifrar.

—Ahora a mí también me está entrando hambre —dice.

—¿No acabáis de cenar? —pregunto, sorprendido, señalando el plato casi vacío.

—Jess ha cenado, a mí no me apetecía mucho.

Entonces le hace una seña a Marco. —Yo también voy a tomar algo. Los raviolis y tu magnífico pan de ajo.

—Así me gustas más —dice él. Y esboza una amplia sonrisa—. Ya te dije que tenías que comer algo. Y me alegra ver que has recuperado el apetito.

—La noche ha cambiado.

—La noche ha cambiado —repite Marco lentamente, como si fuera un diagnóstico, y se dirige a la cocina, sin dejar de examinarme por encima del hombro.

No sé por qué, pero eso me cala hasta los huesos.

Es probable que Anne apenas haya comido en días porque la he destrozado.

Y ahora está aquí sentada, pidiendo raviolis y pan de ajo, como si algo en su interior se hubiera vuelto a abrir.

Y he sido yo quien lo cerró de un portazo.

No pienses en eso. Hoy no. Hoy solo te mereces a medias que te mire, así que coge la otra mitad y cállate.

—¿Qué? —pregunta—. Estás poniendo esa cara.

—¿Qué cara?

—La cara de estar castigándote a ti mismo. Ya la conozco. La pones cuando crees que no te veo.

—Te fijas demasiado —digo.

—Ese es mi trabajo. Era mi trabajo. Fijarme. —Coge el pan que Marco ha traído mientras tanto, parte un trozo y me lo acerca—. Cómete esto también. Pareces un hombre que ha venido andando desde New York hasta aquí sin hacer una sola pausa.

Cojo el pan. Nuestros dedos se rozan y no es nada.

No es absolutamente nada y lo es todo. Su aroma me llega desde el otro lado de la mesa, ese olor fresco y luminoso que no es un perfume.

Su aroma, que nunca ha sido un perfume. Lo inspiro profundamente y una parte de mí, que llevaba días muerta, empieza a revivir.

La miro a los ojos y el corazón me late como si fuera la primera vez.

—Caleb.

—Mmm.

—Te me quedas mirando.

—Lo sé. —Dejo el pan—. No puedo evitarlo. Esto es nuevo. A mí no me pasa.

—Por lo visto te pasa continuamente —dice con sequedad—. Deberías acostumbrarte a admitirlo.

Antes de que pueda responder, Jess aparece junto a la mesa.

Tiene una copa de vino vacía en la mano y nos mira alternativamente, como si estuviera reuniendo pruebas.

Sé que ha estado observando cada segundo desde la barra.

Habría acudido en ayuda de inmediato si yo hubiera hecho algo indebido.

Pero ahora parece satisfecha e incluso sonríe un poco.

—Has pedido raviolis —le dice Jess a Anne.

—Tengo hambre.

—Ya sé que tienes hambre. —La voz de Jess cambia, se vuelve más suave—.

Llevabas demasiado tiempo sin tenerla. Y ahora estás ahí sentada con raviolis, pan, vino y las mejillas sonrojadas.

El amor entra por el estómago, al fin y al cabo.

—Me lanza una mirada—. Me alegro de que hayas recuperado el hambre, Anne. Por todo.

—Jess.

—No digo nada. —Jess levanta la mano libre—. Solo observo. Y ahora me voy a casa, porque no soy de las que se quedan mirando mientras dos personas se desnudan con la mirada; es demasiado agotador para mí hoy. Que aproveche.

Anne se pone roja hasta las orejas. Conozco ese rubor.

Lo he guardado en mi memoria. Morderse el labio, tamborilear con el bolígrafo, ruborizarse hasta las orejas.

Se levanta, abraza a Jess con fuerza y oigo a Jess susurrarle al oído.

Es un susurro, pero no tan bajo como para que no lo oiga: —Mira hacia abajo, no hacia atrás.

Entonces Jess se para frente a mí. No me tiende la mano. Señala mi pecho con el dedo, sin tocarme.

—Lo decía en serio, lo de antes —dice—. Da igual en qué planta.

—Lo sé, Jess —digo—. Te creo cada palabra.

Ella asiente, satisfecha, como si hubiera firmado un contrato; luego coge su chaqueta del perchero y se va. En la puerta, se da la vuelta una vez más y mira a Anne. Algo sucede entre ellas dos que nunca llegaré a entender del todo, una conversación entera en una sola mirada.

Anne vuelve a sentarse y llegan los raviolis.

Come, y yo la observo. Es lo más bonito y relajante que he vivido en años.

Habla entre bocado y bocado sobre el tiramisú de Marco y sobre Jess, y parece feliz.

Está nerviosa, porque Anne habla cuando está nerviosa.

Habla cuando algo grande flota en el aire y no sabe qué hacer con ello.

—¿Dónde te quedas esta noche? —pregunto cuando su plato está vacío.

—En casa de Jess. Compartimos habitación, como antes.

En el cuarto apenas caben nuestras dos camas.

Casi del tamaño de tu ascensor. Pero es acogedor.

—Lo dice con naturalidad y sé que se siente a gusto.

Se conforma con tan poco en su vida. Cómo pude ser tan estúpido como para pensar que me estaba traicionando.

—Ven conmigo.

Se detiene y me mira con los ojos muy abiertos. —¿Ahora mismo? ¿A New York?

—No. —Niego con la cabeza—. Estoy demasiado cansado para el viaje.

Ya he conducido todo el camino hasta aquí y me encanta conducir, pero eso es demasiado peligroso.

Necesito un descanso. —Cojo mi copa, sin beber—.

Hay un hotel a pocas calles de aquí. Esta noche nos quedaremos allí.

Mañana podrás recoger tus cosas con calma y nos iremos juntos.

Sin agobios. Me mira de forma prolongada y escrutadora.

Le sostengo la mirada porque he aprendido que apartar la vista es lo peor que puedo hacer.

—No tienes por qué —digo. Es la misma frase que le dije en la calle, delante de su piso. La misma que antes de la Gala, y cada vez lo digo con la misma sinceridad—. Tú decides si quieres venir.

—Sé que no tengo por qué —dice en voz baja—. Es solo que todo es un lío. Pero sí, quiero.

La habitación del hotel está fresca y silenciosa. La luz amarillenta de la calle entra por la ventana y dibuja anchas franjas en el suelo. Anne se queda parada en medio de la estancia. Todavía lleva el bolso colgado del hombro y mira a su alrededor como si necesitara orientarse.

Le quito el bolso del hombro y lo dejo sobre la silla. Luego le cojo la cara entre las manos. Su piel está cálida y ella se apoya en ellas un instante antes de que su mente vuelva a tomar el control.

—Mírame —digo.

Levanta la cabeza y me sumerjo en sus preciosos ojos verdes.

La beso, despacio y con cuidado. Siento cómo se relaja poco a poco entre mis brazos.

Emite un suave sonido con la garganta y se aferra a mi camisa, que ya está arrugada.

Tira de mí para acercarme. Huelo su pelo, su piel, y noto cómo mi cuerpo reacciona a ella.

Nuestro beso se vuelve más salvaje y mi excitación es claramente perceptible.

Se aparta un centímetro de mí. —¿No decías que estabas demasiado cansado?

—Para el viaje. —Apoyo mi frente en la suya—. Para ti nunca estoy demasiado cansado.

Vuelvo a unir nuestros labios y coloco las manos en su nuca. Le sujeto la cabeza mientras le suelto el pelo. Gime suavemente contra mis labios. La aprieto más contra mí y siento cómo se ablanda entre mis brazos. Lentamente, deslizo las manos sobre su blusa. Mi respiración se acelera y la anhelo.

—Caleb —gime Anne en voz baja.

—Estoy aquí.

Mis labios recorren su cuello. Mientras desabrocho lentamente su blusa, sigo bajando con los labios.

Le acaricio la clavícula. Cubro con mis besos cada centímetro de piel que voy dejando al descubierto.

Le quito la blusa por los hombros y la dejo caer al suelo.

Ella ya se está abriendo el pantalón y se lo quita todo.

Cuando se queda así, de pie ante mí, recorro su cuerpo con la mirada.

Veo la suave redondez de sus pechos, la curva de sus caderas, el lugar donde su vientre se eleva con cada respiración acelerada.

Es hermosa de una manera que me deja sin palabras, y las palabras son lo único que nunca me falta.

—Otra vez mirando fijamente —susurra ella.

—Nunca dejaré de hacerlo. —Mi voz es ronca—. ¿Sabes cómo te ves? Así, bajo esta luz. —Le pongo la mano en la cadera, recorriendo su contorno, y su piel está caliente y tersa bajo mis dedos—. He comprado espacios porque eran bonitos. Cuadros, edificios, vistas. Jamás he visto nada como tú.

No se cruza de brazos sobre el pecho. No se esconde. Se queda ahí, en la penumbra que entra por la ventana, y en sus ojos hay una seguridad nueva. Esa voluntad de permanecer, y eso es más excitante que cualquier otra cosa.

La conduzco a la cama. Se sienta. Me quito la camisa por la cabeza mientras ella se afana con mi cinturón.

Cuando ambos estamos desnudos, la empujo suavemente contra las almohadas.

La beso. Dejo que mi boca descienda de nuevo por su cuello.

Por la clavícula, entre sus pechos. Le succiono suavemente los botones y me tomo mi tiempo con cada trozo de piel.

Quiero absorberla, disfrutarla con calma.

Ella se retuerce bajo mi cuerpo, sus dedos se hunden en mi pelo y su aliento se convierte en pequeños sonidos entrecortados.

—Eres tan hermosa —digo contra su piel, y lo digo en serio, cada palabra, más en serio que nada que haya dicho jamás—. Cada parte de ti.

Pongo la mano entre sus muslos; está caliente, húmeda y lista, y ella gime y se agarra a la sábana. Observo cómo se entreabren sus labios y cómo se sonrojan sus mejillas. Creo que nunca me cansaré de verla así.

—Mírame —digo.

Abre los ojos. Verdes. Confusos. Anhelantes. Sus ojos encuentran los míos. Me sostienen la mirada mientras la toco, y eso es todo lo que quiero. Ser visto y verla.

Entonces estoy sobre ella, y me deslizo lentamente en su interior, y ella me recibe, estrecha y ardiente.

Tengo que detenerme un momento porque es demasiado.

Respiro y la siento, cómo me envuelve. Rodea mi cintura con sus piernas y tira de mí hacia ella, clavándome las uñas en la espalda.

Me muevo dentro de ella, despacio, luego con más insistencia mientras ella dice mi nombre, una y otra vez, mi nombre.

—Quédate conmigo —le susurro al oído—. Mírame. Exacto, así.

Me mira todo el tiempo, y en su cara no veo ni rastro de cautela, solo ese deseo abierto y desprotegido.—Caleb, yo…

—Hazlo —ordeno—. Córrete para mí.

Se corre. Su cuerpo explota y ahora grita mi nombre.

Un sonido puro. Nada controlado. Solo ella.

Solo sus sentimientos. Me vuelve loco y embisto aún más fuerte hasta que algo se rompe dentro de mí.

La sigo, con su nombre entre los dientes y mi cara hundida en su pelo.

Me desplomo a su lado, ella me mira y yo la veo.

Me sumerjo en sus ojos verdes y todo es uno con ella.

Me quedo dentro de ella. Tumbado a medias sobre su cuerpo, respiro su aroma y contemplo sus ojos.

Me acaricia la espalda, despacio, como si estuviera aprendiendo algo.

La abrazo, la acerco más a mí y le doy un beso en el hombro.

Mi mano descansa sobre su pecho y apoyo los labios en su hombro y me quedo así.

La aspiro, siento cómo los latidos de su corazón se ralentizan bajo mi mano.

—Me estás abrazando —murmura somnolienta.

—Sí.

—Tú no haces esas cosas. Abrazar.

—Contigo sí. —Le doy un beso en la nuca—. Duerme. Mañana recogeremos tus cosas. Y luego te llevaré a casa.

Se tranquiliza, se acurruca contra mí. Su respiración se vuelve más lenta. Por primera vez en años, estoy exactamente donde quiero estar. Y estoy seguro de que se quedará.

Lleno de amor.