29. Anne

Marco pone el tiramisú en la mesa, aunque nadie lo ha pedido, y dice lo de siempre.

—Invita la casa. Te has quedado muy delgada, Anne.

—No estoy demasiado delgada, Marco. Estoy perfecta.

—Tu madre estaría de acuerdo conmigo, y te conoce desde hace más tiempo. —Me da una palmada en el hombro, con una mano pesada como un saco de harina, y vuelve a desaparecer entre las mesas, dejando una estela de olor a ajo y a pan caliente tras de sí.

Jess atrae el tiramisú hacia ella al instante. —Si tú no lo quieres...

—No he dicho que no lo quiera.

—Llevas tres minutos mirándolo como si fuera la declaración de la renta. Solo intento salvarlo.

La dejo hacer. Es más fácil dejarla que explicarle que no tengo hambre.

Llevo días sin tener hambre de verdad. El estómago se me ha vuelto un espacio vacío que ya no quiere llenarse.

Espabila, Anne. Has venido aquí a comer, a reír y a volver a ser una persona normal.

Estar sentada con mi mejor amiga en un restaurante italiano.

Hablar de trivialidades. Ese es el plan. El plan es la normalidad.

El plan funciona más o menos tan bien como todos mis planes últimamente.

—Ya lo estás haciendo otra vez —dice Jess con la boca llena.

—¿El qué?

—Te vas. En medio de la conversación. Te estoy hablando de la horrible barba nueva de Daniel y tú estás en alguna planta setenta.

—No estoy en ninguna planta setenta. —Le doy un sorbo al vino. Es el tinto de la casa, que hoy no sabe a nada. Como todo lo demás—. Estoy aquí. Contigo. Con la horrible barba de Daniel.

—Bien. Quédate aquí. —Me señala con la cuchara—. Aquí estás a salvo. Aquí Marco te trae un postre que no has pedido. Nadie va a quitarte la tierra bajo los pies.

—A salvo —repito, y la palabra tiene un sabor extraño, casi amargo.

He querido estar a salvo toda mi vida. He planeado rutas por adelantado, he escrito listas, he mantenido a los hombres a distancia y me he convencido de que era prudencia y no miedo.

Entonces llegó un hombre con sus ojos azules y lo derribó todo.

Por un instante breve y loco, fue lo mejor que me había pasado nunca.

Y luego, ese mismo hombre me miró como si fuera una ladrona y me despachó de su edificio y de su vida como a un café frío.

A salvo. Sí. Estar a salvo es genial.

—Deja de poner esa cara —dice Jess.

—No estoy poniendo ninguna cara.

—Pones esa cara cuando piensas en Caleb. Mitad triste, mitad furiosa. Y en medio hay ese no sé qué que no soporto, porque parece que le echas de menos.

—No le echo de menos. —La mentira sale demasiado rápido y Jess la pilla al instante.

Me rindo, porque nunca he podido sostenerle una mentira a Jess—.

Vale. Le echo de menos. ¿No es lo más patético que has oído en tu vida?

Ese hombre me acusó públicamente de robar en su empresa.

Dio una rueda de prensa sobre mí, y yo estoy aquí sentada, echándole de menos.

Debería llamar a un terapeuta. O a un exorcista.

—Tampoco echas de menos al hombre que te echó —la voz de Jess se suaviza; no me está riñendo—. Echas de menos a alguien que te veía tal como eres.

Me quedo mirando la copa. Eso da tan en el clavo que duele.

Odio que tenga razón, odio que en dos años Rob no supiera nada de mí y solo me engañara, y que este hombre imposible lo supiera todo después de unas semanas.

Odio que mi corazón no sepa distinguir entre el hombre que me amó y el hombre que me dejó caer.

Tampoco puede, porque era el mismo hombre.

—¿Puedo recuperar mi tiramisú? —digo— y fingir que no he dicho nada de esto.

—No a lo primero, sí a lo segundo. —Me empuja el plato, en el que quedan exactamente dos bocados—. Come. Y luego hablamos de la barba de Daniel. Prometido. Es un tema sin ninguna profundidad emocional.

Cojo la cuchara. Y en el instante en que la levanto, algo cambia en la sala.

No sabría decir el qué. No es un ruido, ni un cambio de luz.

No hay nada que se pueda nombrar. Es más como si el aire cambiara de dirección por un momento.

Marco ha dejado de hablar, lo cual en Marco no pasa casi nunca.

Jess mira por encima de mi hombro hacia la puerta y su rostro adopta una expresión que nunca le he visto.

—Anne —dice en voz baja—. No te gires.

Lo que, por supuesto, es lo único que garantiza que me gire.

Está en la puerta.

Caleb. Pero no el Caleb que conozco. No hay traje azul oscuro, ni camisa blanca, ni armadura.

Una chaqueta arrugada, una camisa que parece que ha dormido con ella puesta.

Quién sabe si ha dormido siquiera. No conozco la camisa y no le reconozco así.

Tiene unas ojeras tan profundas que una podría ahogarse en ellas.

La mandíbula sin afeitar. Está ahí plantado, como alguien que ha hecho todo el camino a pie.

Por un momento, de hecho, creo que lo ha hecho.

Mi corazón hace una tontería. Siempre hace tonterías cuando está él, ese es el problema.

Ese ha sido el problema desde el principio.

—No —digo, más para mí que para nadie—. No, no y no.

—¿Quieres que lo eche? —pregunta Jess, y lo dice en serio. Ya se ha medio levantado y se yergue, con su metro sesenta y cinco de pura lealtad—. Lo echo. Marco me ayudará.

—Siéntate. —Mi voz no tiembla, y estoy orgullosa de ello—. Siéntate, Jess. Está bien.

No está bien. Nada de esto está bien. Pero él ya está atravesando el restaurante, pasando junto a las mesas.

Pasa junto a los demás comensales, que empiezan a cuchichear.

Los hombres como él no vienen a restaurantes como este con pinta de estar a punto de derrumbarse.

Marco da medio paso al frente, como un guardia instintivo, y Caleb se detiene ante él.

—Por favor —le dice Caleb a Marco. Solo esa palabra. Y yo sé lo que significa esa palabra viniendo de él. Sé lo poco que la usa. Se me encoge el estómago, porque esa palabra es precisamente la barrera que soy menos capaz de mantener en pie.

Marco me mira. Asiento, apenas perceptiblemente. Marco se hace a un lado, pero no se aleja mucho.

Y entonces Caleb se para frente a nuestra mesa, y me llega el olor amaderado y cálido de su aftershave . Ese olor que fue parte de mi vida durante semanas. En ese instante, todo mi cuerpo recuerda cosas que mi cabeza no quiere recordar ahora mismo.

—Anne —dice él.

—Hay que ver qué cara tienes —digo—. Hay que reconocértelo. Tienes la cara de un ladrón.

—Lo sé.

—¿Sabes dónde estás? Esto es Boston. Este es mi restaurante. Este es el único lugar del mundo en el que ahora mismo sigo siendo yo misma. Y tú entras como si fuera tuyo, porque para ti todo es tuyo.

—Nada de esto es mío. —Su voz es áspera, rota por los bordes—. Nunca me ha pertenecido nada que importara. Solo lo he fingido.

Jess nos mira como si estuviera viendo un partido de tenis y entonces se levanta. Coge su copa y dice:

—Voy a estar en la barra. Justo ahí. A la vista. Si parpadeas, estaré aquí. —Pasa por al lado de Caleb y se detiene un instante junto a él, justo a la altura suficiente para hablarle al pecho—. Como la fastidies, te encontraré. Da igual en qué planta.

—Te creo —dice Caleb.

Entonces nos quedamos a solas. Tan a solas como se puede estar en un restaurante lleno. Él sigue de pie y no pienso pedirle que se siente. Es lo último que quiero ahora mismo.

—Has dado una rueda de prensa —digo—. Le has dicho al mundo entero que te había robado. Me has quitado mi trabajo, mi dinero, simplemente todo.

—Sí.

—No te limites a decir «sí». No para algo así.

—¿Qué otra cosa puedo decir? —Se pasa una mano por la cara.

Veo sus nudillos, las viejas cicatrices que nunca han terminado de curarse, pero ahora tienen peor aspecto—.

No hay forma de que pueda decir otra cosa.

Lo hice. No puedo deshacerlo. Puedo quedarme aquí plantado y darte mil razones, pero cada una de ellas no es más que una excusa.

Y una excusa no es suficiente para lo que he hecho.

No puedo arreglarlo. Pero te mereces la verdad.

—Pues dame la verdad. —Me cruzo de brazos—. Pero si quieres demandarme y quitarme aún más, puedes darte la vuelta y marcharte. No fui yo y ya no me queda nada. Y no voy a volver a sentarme en una habitación donde me mires como si fuera una mentirosa.

—Fue Charlet.

El nombre cae entre nosotros como un plato que se estrella contra el suelo. Me quedo completamente quieta.

—Copió tus credenciales de acceso —dice Caleb, y de repente las palabras brotan de él.

Habla rápido, casi sin aliento. Es tan distinto a su forma de hablar habitual que apenas puedo creer que sea el mismo hombre—.

Hizo las transferencias desde tu ordenador.

Incluso cuando está demostrado que estabas en otro sitio.

Conmigo, con testigos. La gran transferencia se hizo mientras bailábamos en la Gala.

No pudiste ser tú. Estabas en mis brazos cuando ocurrió.

Ni siquiera lo vi, porque no estaba mirando.

Porque tenía miedo y el miedo te ciega. Pero los registros del edificio demuestran que Charlet estaba en la oficina en el momento en que media ciudad nos veía bailar juntos.

Tenías razón. Tú lo viste y yo no quise creerte.

Fuiste la única que miró, y yo te castigué por ello.

Oigo las palabras. Oigo cada una de ellas.

Y una parte de mí, ese núcleo duro y pequeño que supo todo el tiempo que yo era inocente, se expande y me llena el pecho.

Por un instante apenas puedo respirar, porque he cargado con ello a solas durante mucho tiempo.

El saberlo sin tener la prueba. Ahora la prueba está aquí, sobre la mesa, entre el tiramisú y el vino tinto.

—Te la di —digo en voz baja—. Podrías haberlo sabido todo el tiempo. Solo tenías que leer lo que te escribí.

—Lo sé.

—¿Por qué no lo hiciste?

Traga saliva. Y entonces dice algo que nunca le habría creído capaz de decir. Algo que vale más que todas las ruedas de prensa, helicópteros y áticos del mundo.

—Porque era más fácil no creerte. —La voz casi se le quiebra, pero consigue recuperarla con esfuerzo—.

Por culpa de Lauren me quedé con el alma tan dañada que pensaba: «Todo el que se me acerca lleva un cuchillo y me lo va a clavar por la espalda».

Tú te me has acercado más que nadie. Te me has acercado tanto que esos miedos resurgieron en mí.

Cuando aparecieron las pruebas, estuve seguro de que tenías que ser tú.

¿Lo entiendes? Una parte enferma de mí incluso se sintió aliviada, porque significaba que había tenido razón.

Que no puedo fiarme de nadie. Que no tendré que volver a sangrar si no dejo que nadie se me acerque.

Era más fácil convertirte en la ladrona que admitir que ahí hay amor.

La palabra queda flotando en el aire. Amor. No lo ha dicho directamente, no del todo, pero lo ha rozado, y mi corazón no deja de hacer tonterías.

—Nunca me has dicho que me quieres —digo, y mi voz ya no suena tan firme—.

En todo este tiempo. Has dicho «Quédate».

Has dicho «Mírame». Me has preparado café, me has traído un perrito caliente y me has enviado vestidos.

Pero nunca lo has dicho. Y luego me desechaste sin decirlo.

Me fui a Boston con un hombre en la cabeza que me quería, pero que nunca quiso admitirlo.

Lo único que me ha quedado es este vacío y el dolor.

—Te quiero.

El restaurante se queda en silencio. Marco ha dejado de limpiar la mesa de al lado. En alguna parte, una cuchara tintinea contra la porcelana.

—Anne, te quiero —repite. Esta vez con más firmeza, como si la primera vez hubiera abierto la puerta de una patada y la segunda fuera el paso para cruzarla—.

Debería habértelo dicho antes de destrozarlo todo.

Debería habértelo dicho por la mañana, cuando te miré y pensé que no quería volver a despertarme solo nunca más.

Debería habértelo dicho en la pista de baile, en New Haven, en el coche, una y otra vez, cada uno de los días.

Pero esperé porque creía que tenía tiempo, porque creía que lo tenía todo bajo control.

No tengo nada bajo control. Sé que es demasiado tarde para decírselo a una mujer que debería odiarme.

Pero ya no quiero dejar de decirlo: te quiero, Anne.

Y lo siento. Ambas cosas son verdad y seguirán siéndolo, tanto si me echas como si no.

Me pongo de pie. No sé cuándo he decidido levantarme. Mis piernas lo han decidido sin mí, y ahora estoy de pie delante de él. Es tan alto y parece tan destrozado. El hombre más rico de cualquier sala, que ahora mismo no posee nada salvo las palabras que acaba de pronunciar.

Al caer, mira hacia abajo y no hacia atrás. Eso dijo Jess. Lauren es su pasado y Rob es el tuyo.

Y lo curioso es que no tengo miedo. He estado esperando a que apareciera. El mismo miedo que me ha acompañado desde Rob. Esa sombra en cada rincón. Pero no aparece. Solo está este hombre, que por primera vez en su vida es tan pequeño, y que me ha traído la verdad en lugar de otro muro.

—Mírame —le digo.

Sus ojos encuentran los míos. Ese azul en el que te caes. Y me caigo. El corazón y los pensamientos se me desbocan y quiero apoyarme en él y sentirlo. Pero primero busco las palabras adecuadas.

—Me has hecho daño —digo—. Más que nadie. Porque te he dado más y he estado más cerca de ti que de nadie. Y no puedo fingir que eso ha desaparecido solo porque ahora estés aquí y digas las palabras correctas.

—No te lo pido.

—Déjame terminar. —Tomo aire—. No te perdono porque seas perfecto.

Estás a kilómetros de ser perfecto, eres un hombre testarudo, controlador y miedoso que prefiere tener razón a ser feliz.

Pero hoy has venido aquí y has puesto tu corazón sobre una mesa en un restaurante italiano.

Delante de Marco y Jess y de media docena de desconocidos que mañana te reconocerán en el periódico.

Es lo más vulnerable que has hecho en tu vida.

Lo has hecho por mí. Y puedo perdonar a un hombre que arriesga su corazón y al que quiero. Eso sí puedo hacerlo.

Veo cómo el mensaje le va calando, despacio, como la luz que entra en una habitación que ha estado mucho tiempo a oscuras.

—¿Eso significa —dice con cautela, y noto que apenas se atreve a tener esperanza— que puedo sentarme contigo?

Y justo ahora, en este momento tan intenso, grandioso y frágil, algo se ríe dentro de mí, esa cosa nerviosa y descarada que siempre aparece en el peor instante.

—Pero el filete te lo pagas tú.