31. Anne #2

Caleb está de pie detrás de mí y sus manos descansan sobre mis hombros, pesadas y seguras.

Me reclino contra él. Sobre nosotros cuelgan las primeras manzanitas del árbol.

Pienso que nuestro hijo o nuestra hija jugará bajo este mismo árbol.

Tal como lo hizo Caleb de niño, antes de que le cambiaran el manzano por un rascacielos.

Es tarde cuando Ryan y Jess se van. Pasan la noche en un hotel de la ciudad y mañana por la mañana regresan.

Jess me abraza tres veces más en la puerta y dice que vendrá cada mes y que malcriará al niño como una tía.

Ryan le da otra palmada en el hombro a Caleb y le dice algo en voz baja que no oigo, y Caleb asiente.

Thomas ya ha acostado a mamá. La casa se queda en silencio. Solo el tictac del viejo reloj del pasillo y el suave susurro de los árboles a través de la ventana abierta.

Estoy en la cocina, recogiendo los últimos vasos. Caleb entra, me quita el paño de cocina de las manos y lo deja en la encimera.

—Déjalo —dice—. Ya se hará mañana.

—Tú no vas a fregar.

—No tengo por qué. Y tú tampoco. Vendrá alguien a encargarse de eso. Eso es lo que cuenta. —Me gira hacia él, con ambas manos en mi cintura, y me mira—. No has bebido en toda la cena. Has cogido agua y has hecho como si tuvieras vino en la copa.

—Te has dado cuenta.

—Me doy cuenta de todo lo que tiene que ver contigo. —Me aparta un mechón de pelo de la cara. El mismo gesto que en la casa vacía, cuando el polvo aún danzaba en el aire—. Ayer tampoco bebiste. Podría haber sido por otro motivo, no estaba del todo seguro.

—Pero te lo imaginabas.

—Sí, y me hace mucha ilusión. —Su voz se vuelve más queda—. Supongo que tendré que hacer unos cuantos recados los próximos días.

Río, y el sonido sale ahogado porque vuelvo a tener los ojos llenos de lágrimas. —¿Estás tan tranquilo? ¿Por qué estás tan tranquilo? Pensaba que te ibas a volver loco.

—No estoy tranquilo. —Me coge la mano y la apoya sobre su pecho; bajo mi palma, su corazón late rápido y con fuerza—. Solo se me da mejor disimularlo. Eso es todo. ¿Recuerdas cuando te hablé de ello?

—En la autopista.

—En la autopista. —Se inclina hasta que su frente descansa sobre la mía—.

¿Sabes en qué he estado pensando hoy todo el día?

Mi padre me dijo que teníamos que cambiar el manzano por el rascacielos.

Él creía que esa era la verdad. Y yo le creí durante casi toda mi vida.

—Sus manos me rodean con más fuerza—. Pero se equivocaba.

Lo tengo todo. Tengo el rascacielos y tengo el manzano.

Te tengo a ti y, en unos meses, tendremos a alguien que crecerá bajo este árbol. Nadie ha tenido que renunciar a nada.

No puedo hablar. Me he quedado sin voz, así que hago lo único que puedo hacer: me pongo de puntillas y lo beso. Él me devuelve el beso, primero despacio. Con cuidado, como la primera vez que lo hizo, como si mi cara fuera algo que pudiera romperse.

—Sube conmigo —dice contra mi boca.

—Es tarde.

—Nunca es demasiado tarde para esto. —Se aleja un centímetro y me mira.

Sus ojos son oscuros. Ese azul en el que te hundes—.

¿Sabes que esta noche has conquistado todo el jardín sin darte cuenta?

No tienes ni idea del aspecto que tienes cuando ríes.

Del aspecto que tienes cuando te sientas en el centro de la mesa y todos a tu alrededor bajan la voz solo porque estás ahí.

—Exageras.

—Nunca exagero. —Me coge de la mano y me lleva hacia la escalera.

Arriba, en el dormitorio, la ventana está abierta y el aire huele a hierba y a la piedra cálida de la casa. La luz de la luna entra en nuestra cama. Todo parece tan tranquilo y relajado. Caleb cierra la puerta y se acerca a mí.

—Deberíamos tener cuidado —digo, y no suena convincente, ni siquiera para mí—. Por el bebé.

—El bebé lo disfrutará con nosotros. —Se acerca lentamente, a través de la luz de la luna, que cae en anchas franjas sobre el suelo—. El bebé está bien si tu cuerpo está inundado de felicidad.

—¿Eso lo has sacado de una revista para hombres o lo has hablado con Ryan? —Empiezo a reír tontamente. Veo cómo su mirada se desvía hacia mi boca, como siempre, como en la casa vacía.

—Me informo de todo lo que tenga que ver contigo. —Ahora está justo delante de mí, y sus manos encuentran el bajo de mi vestido—. Y queremos tener más hijos. Así que tengo que estar preparado.

—Sí, queremos.

—Entonces —dice, y su boca desciende por mi cuello—, no veo ninguna razón para dejar de practicar.

Río, y la risa se convierte en un suspiro cuando sus labios encuentran el punto bajo mi oreja.

Sus manos deslizan el vestido por mis hombros, lentamente, y cae al suelo.

Él retrocede, solo medio paso, y su mirada me recorre, cada línea de mi cuerpo, y en sus ojos hay ese deseo que me hace arder.

No me escondo, no me cruzo de brazos, me quedo ahí, bajo la luz de la luna, y dejo que me mire.

—Eres preciosa —dice, con la voz ronca—. Cada día más. Pensé que en algún momento pararía. Pero no para.

Me conduce a la cama y me dejo llevar, me dejo caer hacia abajo. Sus manos están por todas partes y en ningún sitio con la suficiente insistencia, y se toma su tiempo conmigo. Siento su boca en mi piel, en mi pecho, más abajo. Gimo y digo su nombre, y él se detiene y me mira.

—Mírame —dice—. Así, exacto.

Y lo miro, todo el tiempo, mientras se mueve sobre mí y está dentro de mí, y lo sujeto con fuerza. Ya no es una llegada, como la primera vez, porque yo llegué hace mucho tiempo. Este es mi hogar: este hombre, esta casa, el árbol tras la ventana y la vida que está creciendo dentro de mí.

Después, nos quedamos tumbados bajo la luz de la luna, y su mano descansa sobre mi vientre, en el que aún no se nota nada. No dice nada, solo mira, con esa atención silenciosa con la que observa las cosas que quiere conservar.

—Caleb.

—Mmm.

—Algo que se siente tan completo… —Hago una pausa. El viejo pensamiento. Me giro hacia él y pongo mi mano sobre la suya—. Siempre he pensado que algo así no puede durar.

Él levanta la mano y la posa en mi mejilla, y sus ojos están completamente serenos.

—Pues haremos que dure juntos —dice—. Lo haré mañana. Y pasado mañana. Y cada día después de ese.

—Te quiero, Caleb.

—Te quiero, Anne.

Fuera, el manzano susurra con el viento. Por primera vez desde que tengo uso de razón, ya no tengo miedo de lo que está por venir.

Ni un poquito.