26. Caleb

La puerta por la que ha salido Anne sigue abierta.

Oigo cómo sus pasos se desvanecen al final del pasillo, cómo la puerta del ascensor se abre y se cierra, y luego solo queda el zumbido del aire acondicionado.

Estoy de pie detrás de mi escritorio, con las yemas de los dedos sobre el tablero de cristal, y miro fijamente al vacío.

Se ha acabado. Has protegido la empresa. Has hecho lo que había que hacer.

Me lo repito a mí mismo, como me repito todo, y funciona más o menos tan bien como siempre.

El problema de la mentira es que yo mismo soy el interlocutor.

Sobre la pila de papeles que tengo delante está la prueba.

Tres transferencias con sus credenciales.

Las nítidas impresiones de Marc están dispuestas de forma exactamente paralela al borde de la mesa.

Todo lo que un hombre sensato necesita para tomar una decisión.

Soy un hombre sensato. He construido toda mi vida sobre esa base.

Entonces, ¿por qué siento como si alguien me hubiera arrancado algo del pecho y se hubiera olvidado de cerrar la herida?

—Vaya, parece que alguien ha hecho un trabajo impecable.

Ryan está en el umbral de la puerta, con las manos en los bolsillos, y hay algo en su voz que no me gusta. Entra sin que lo invite. Se dirige al aparador de la pared lateral, coge la licorera y dos vasos, y sirve. Color ámbar, dos dedos en cada uno.

—Son las tres de la tarde —digo.

—Lo sé. —Pone un vaso delante de mí en el escritorio, junto a la pila de papeles—.

Pero hay que brindar. Por el gran éxito.

Has atrapado al topo y ahora mismo tu equipo de relaciones públicas está calmando las últimas aguas.

Enhorabuena. —Levanta su vaso—. Y tienes cara de estar muy feliz. Estás radiante, vamos.

—Di lo que quieras decir, Ryan.

—No digo nada. —Bebe un sorbo, se deja caer en el sillón frente a mi escritorio y cruza una pierna sobre la otra—. Estoy aquí sentado, contemplando a un hombre que acaba de hacerlo todo bien. Se ve genial. Como se ve una victoria.

No bebas. Si bebes ahora, le darás la razón.

Bebo. El whisky me quema por dentro, cálido y punzante. Durante un instante no hay nada más que eso, y eso es mejor que lo otro.

—Tenía acceso a todo —digo—. A menudo estaba sola en estas oficinas. Después del trabajo. Nadie más lo tenía todo sobre la mesa.

—¿Te lo has aprendido de memoria o te sale de forma espontánea?

—Maldita sea, Ryan.

—Lo dices con tanta naturalidad. —Se inclina hacia delante, con el vaso sujeto sin apretar entre los dedos—.

Como si ya lo hubieras dicho veinte veces.

¿A quién, por cierto? ¿A la junta directiva?

¿A los abogados? ¿O a ti mismo, en el ascensor mientras subías, una y otra vez?

¿Para creértelo hasta que te parezca verdad?

Dejo el vaso. —El equipo de análisis forense ha desmontado el sistema. No son sentimientos, son datos. Sus credenciales. Su dispositivo. Lleva semanas recopilando datos financieros en secreto, camuflados en su móvil personal. ¿Se supone que debo ignorarlo porque tiene unos ojos bonitos?

—No se supone que debas hacer nada. —Ryan se echa hacia atrás—.

Pero explícame una cosa. Esa mujer planifica su ruta a la panadería con Google Maps.

Tiene tanto miedo a hacer algo mal que seguro que comprueba tres veces si ha apagado el fuego de la cocina.

¿Y es precisamente ella la que se dedica a vaciar cuentas, a filtrar información a la prensa?

¿Es ella la que monta un enrevesado sistema de empresas fantasma en Newark y, al mismo tiempo, es tan tonta como para usar sus propias credenciales?

Ahí está la fisura. La siento, delgada y fría, y la cierro, tal como he aprendido a hacer.

—Lauren tampoco era tonta —digo—. Lauren me sonrió a la cara durante tres años mientras me desplumaba. Los más listos son los que parecen más inocentes.

—Ah. —Ryan asiente lentamente—. Ahí está.

Lauren. Ya me preguntaba cuándo iba a aparecer.

—Deja su vaso en el reposabrazos—. ¿Sabes lo que estás haciendo?

Estás poniendo la cara de Anne sobre el expediente de Lauren y actúas como si fuera el mismo caso.

Pero no lo es. Anne te vendó los nudillos despellejados mientras estaba enfadada contigo.

Lauren te habría preguntado si eso haría que se cancelara una cita.

Con Lauren estabas ciego porque te estaba engañando.

Anne te quería de verdad y tú a ella. Y tú lo estás echando todo a perder por tu ciega cabezonería.

—Para.

—Caleb. —Su voz se vuelve más baja, y eso es peor que si gritara—. Contigo no hay motivos para silbar. Se supone que estás ganando la batalla más importante de los últimos meses, y no hay motivo para ello. Yo silbo cuando gano. Tú estás aquí sentado con la cara de un hombre en su propio funeral.

Dile que se equivoca. Di algo.

No digo nada. Miro los papeles, la nítida línea con su nombre. En mi cabeza vuelvo a oír su voz, peligrosamente tranquila, peligrosamente clara. Eres un cobarde con un traje caro. Prefieres tener razón a ser feliz.

—Dijo que me lo había enviado —digo, y mi voz sale más baja de lo que pretendo—. Se plantó delante de mí y afirmó que había encontrado al verdadero topo. Qué conveniente. Sacar un nombre justo ahora, cuando el topo es ella.

Ryan se queda muy quieto. —¿Y bien? ¿Lo has mirado?

—Claro que no. El mismo día en que las pruebas apuntan contra ella, se saca un culpable de la manga. Es el truco más viejo del mundo.

—O… —dice Ryan, y lo dice con mucho cuidado, como se le habla a alguien que está en la cornisa de un edificio—, de verdad ha encontrado algo y tú lo has ignorado porque no encajaba en la historia que ya tenías montada en tu cabeza esta mañana.

—Se levanta y se abrocha la chaqueta—. Te diré una cosa.

No tienes por qué creerme. Pero hazme un favor.

Lee lo que te ha enviado. Lo tienes, ¿verdad?

En tu móvil. Solo tienes que abrirlo. No respondo.

Mi móvil está boca abajo sobre el escritorio y no lo toco.

Ryan lo ve y algo en su rostro se derrumba.

—Tienes tanto miedo a equivocarte —dice— que prefieres no comprobarlo.

—Se dirige a la puerta y se detiene allí, con la mano en el marco—.

No voy a felicitarte, Caleb. Lo he intentado, pero no me sale.

Hoy no has atrapado a ningún topo. Has echado del edificio a una mujer que te miraba como si fueses una persona y no una cuenta bancaria con mandíbula.

—Hace una pausa—. Si necesitas ayuda, ya sabes dónde encontrarme.

Luego se va. Su vaso sigue en el reposabrazos, casi lleno.

Por la tarde, estoy sentado a la cabecera de la mesa de reuniones en la octava planta.

El equipo de relaciones públicas repasa las diapositivas como si no hubiera pasado nada que no pudiera solucionarse con la formulación adecuada.

Una joven con una tableta expone los indicadores clave.

La acción se ha recuperado. Ya se ha publicado el comunicado: escueto, controlado, una exempleada, auditoría interna, plena cooperación con las autoridades.

Las grandes agencias de prensa lo han recogido, palabra por palabra, tal como lo hemos dictado.

—Las aguas se han calmado en gran medida —dice la rubia que lleva años vendiéndome la palabra «crisis» como si fuera un producto—. Para mañana al mediodía esto estará fuera de los titulares. Todo está limpio.

Limpio. Todo el mundo usa esa palabra hoy. Se me pega.

—Bien —digo.

—¿Cambiamos un poco el texto del comunicado para inversores o se aprueba así?

Miro la hoja que tengo delante y las frases bailan ante mis ojos.

Exempleada. Responsable. Sin nombre. Eso es lo que ha exigido nuestro departamento jurídico mientras no haya nadie acusado formalmente.

Pero todos saben a quién se refiere. Todos en esta planta saben quién ha bajado en el ascensor esta mañana y ha abandonado la empresa.

—Está bien así —digo.

Ella asiente, satisfecha. —¿Eso es todo? —pregunta.

Los demás ya están cerrando sus portátiles y recogiendo sus carpetas. Ese suave murmullo de gente que se siente aliviada de que lo peor haya pasado.

—Eso es todo —digo.

Todo sigue su curso. Me quedo sentado viendo cómo se vacía la sala y pienso que un hombre que ya ha tomado una decisión hoy no la revoca el mismo día solo porque su mejor amigo no haya pronunciado la palabra «cobarde», aunque la pensara.

Pero cuando me quedo solo en la sala de reuniones, con las sillas vacías, los vasos de agua y el comunicado aprobado delante de mí, no encuentro la paz.

La victoria yace ahí como un contrato que he firmado sin leer la letra pequeña.

Es tarde cuando subo a mi apartamento, encima de la oficina.

No enciendo la luz. Conozco el camino en la oscuridad.

Paso de largo el sofá. Ella estuvo aquí.

Se sentó en este sofá, durmió en esta cama.

Por la mañana se despertó y creyó que tenía que ir a la oficina.

Yo me reí y dije: «Es domingo». Le dije «Quédate» y lo decía en serio.

Quédate. Una sola palabra. Hace tres días. Hoy la he echado. Y le he dicho a Marc que la acompañara abajo.

Me sirvo un whisky en uno de los vasos de agua. Me siento en el sofá y contemplo la ciudad. Miles de luces, cada una de ellas una vida que no conozco. Estoy aquí arriba, por encima de todos. En el punto más alto. El hombre más rico de cada habitación en la que entro.

Has ganado. Dilo. Has ganado.

El apartamento todavía huele a ella. Ese es el problema.

Ese olor fresco y luminoso que no es un perfume, que es simplemente ella.

Está impregnado en el dormitorio, en los cojines, en la sábana que nadie ha cambiado.

Voy hacia allí, y sé que no debería hacerlo, pero lo hago de todos modos.

La cama sigue deshecha, tal como la dejé.

En un lado, todavía veo la marca de su cuerpo, o me lo imagino.

Estoy de pie en la oscuridad y no puedo meterme en la cama porque huele a una mujer a la que hoy he desterrado de mi vida.

Me tumbo en el sofá. Con el traje puesto, sin manta. Miro fijamente al techo y espero un sueño que no llega.

Ella te vendó los nudillos mientras estaba enfadada. Lauren habría preguntado si eso haría que se cancelara alguna reunión.

Levanto la mano derecha ante mi cara. A la luz de la ciudad, me miro los nudillos, casi curados. Fue la noche en que fui a verla, queriendo confiar en ella, y eso me ha traído hasta el día de hoy.

Doy vueltas al móvil en la mano. La pantalla se ilumina. Todavía hay un mensaje sin leer de esta mañana. Una lista de la compra. Mi pulgar flota sobre él.

No lo leas. Si lo lees y tiene sentido, entonces hoy no has ganado. Entonces has destruido lo único que era real.

Justo por eso deberías leerlo.

Cierro los ojos. No los abro. El móvil cae sobre mi pecho y me quedo ahí, en el apartamento que huele a ella. Soy más rico que cualquier hombre que conozco y nunca en mi vida he poseído tan poco.

Sigo tumbado en la misma postura cuando fuera empieza a clarear de nuevo. No he dormido. Y en algún lugar, bajo todo el ruido de mi cabeza, una voz dice, baja pero muy clara: «Lee la maldita lista, Caleb. Antes de que sea demasiado tarde».

Es demasiado tarde. Es un asunto zanjado.