27. Anne

La calefacción de nuestro piso hace un ruido como si alguien estuviera golpeando una tubería con una cuchara: tres golpes secos, luego silencio, y otra vez tres.

En New York no había nada que hiciera ruido.

En New York todo era silencioso: los ascensores, las puertas y Marc, que entraba y salía sin que se le oyera.

Aquí, la calefacción golpetea, el grifo gotea y el despertador de Jess hace tictac en el alféizar, y yo estoy sentada en mi cama con las piernas cruzadas, a tres pasos de la suya, pensando que he echado de menos este ruido sin saberlo.

Es sábado. Lo sé solo porque me lo ha dicho Jess. Desde que he vuelto, los días se disuelven unos en otros como la leche en el café; todo es uno.

—No has vuelto a comer nada —dice Jess. Está en la cocinita, a dos pasos de mí, porque aquí todo está a dos o tres pasos, y deja un plato con una tostada en la mesa plegable—. Ha llamado Marco. Pregunta que si estás enferma. Te ha guardado un trozo de tiramisú. Se niega a dárselo a nadie más.

—Dile que no estoy enferma.

—Pues lo pareces.

—Gracias, Jess. Tú también estás deslumbrante.

Se sienta en su cama, frente a mí, y encoge las piernas.

Entre nosotras está el suelo, donde descansa mi maleta a medio deshacer.

No la he deshecho. Llevo tres días de vuelta y la maleta sigue llena, como si una parte de mí creyera que tengo que marcharme de nuevo en cualquier momento.

Encima de todo descansa el cojín amarillo de la mariposa que Jess metió dentro en su momento.

Es lo único que me he traído, aparte de mi ropa y la sensación de que alguien me ha arrancado algo del pecho.

Todo lo demás que pertenece a New York puede quedarse en New York.

—Cómete la tostada —dice Jess—. O me siento encima de ti y te la meto a la fuerza. No me mires como si no te lo pudieras imaginar. Lo haré si es necesario.

—Si te sientas encima y me aplastas la barriga, ¿cómo va a caber la comida?

—Detalles.

Cojo la tostada. Le doy un bocado. No sabe a nada, pero mastico porque me está mirando con esa expresión suya. Es mitad madre, mitad perro guardián. Temo que lo de sentarse encima de mí vaya en serio.

Anne, me digo mientras mastico. Tienes veintiséis años. Tienes una carrera. Te has comido una tostada. Eso es un progreso. Es una persona que sigue adelante.

No suena convincente, ni siquiera en mi propia cabeza.

—Esta mañana he estado con tu madre —dice Jess, y su voz se suaviza—.

Me ha preguntado si comes lo suficiente.

Dos veces. Y luego me ha contado que de pequeña tenías un sillón verde en el que siempre leías.

—Jess esboza una sonrisa torcida—. Le he dicho que sí, que claro, el sillón verde.

Se ha puesto tan contenta de que me acordara.

El sillón verde no existió nunca. Solo existe en su cabeza, en esa parte que se inventa cosas porque lo real se le ha escapado. A veces pienso que es lo más sincero que hace aún mi madre. Se inventa una vida que es más bonita que aquella que ya no puede recordar.

—¿Ha preguntado por mí? —pregunto—. Quiero decir, ¿si voy a ir a verla?

—Estaba orgullosa de que estuvieras trabajando en New York. Se lo he contado. —Jess hace una pausa—. Diez minutos después, se le había olvidado. Pero durante esos diez minutos ha estado orgullosa, Anne. Eso cuenta.

Dejo la tostada. Se me ha cerrado la garganta.

—Ya no trabajo en New York —digo.

—Lo sé.

—Supongo que para ella es mejor historia en este momento que la verdad. La de una hija a la que han despedido porque un hombre con el que se acostó la cree una ladrona.

—Anne.

—Es la verdad, Jess. No digas mi nombre como si acabara de decir algo prohibido. Es simplemente la verdad.

Se levanta, se acerca y se sienta a mi lado en la cama, de modo que el colchón se hunde y las dos nos deslizamos un poco hacia el centro, como antes, antes de New York, antes de Caleb, cuando nuestros mayores problemas consistían en que se nos había estropeado la nevera.

Por supuesto que era un gran problema. Pero ahora, con Caleb instalado en mi pecho como una piedra.

Una piedra pesada que arrastro conmigo a todas partes.

Pesa más que la nevera, o que Rob en su día.

Es curioso, estuve con Rob dos años de mi vida y se ha desvanecido hasta convertirse en una lección.

Caleb y yo solo tuvimos tres semanas y parece una vida entera.

Una vida entera que se está desmoronando.

—Cuéntamelo otra vez —dice Jess en voz baja—.

Sé que ya lo has hecho. Pero cuéntamelo otra vez.

A veces, a la segunda se oye lo que no cuadraba a la primera.

—No hay nada nuevo que contar.

—Pues cuenta lo de antes.

Saco el cojín amarillo de la maleta y me lo pongo en el regazo. La mariposa está desgastada, un ala casi blanqueada por los lavados. Paso el pulgar por encima, una y otra vez, y me calma de una forma tonta, como calmaría a un niño.

—Tuvimos una noche —digo—. Una de verdad.

La mejor noche de mi vida, si te soy sincera.

Eso es lo peor de todo. Por la mañana me preparó café.

Sabía cómo me gusta el café, Jess. En tan poco tiempo, sabía que no le pongo azúcar.

Rob no lo supo en dos años. —Me río, pero el sonido sale torcido—.

Y el miércoles, ese mismo hombre me mira como si fuera una extraña que le ha robado la cartera.

Me pone unos papeles delante. Cifras. Mis datos de acceso.

Y ni siquiera pregunta. Ni siquiera pregunta, Jess.

Ya lo había decidido antes de que yo entrara en la habitación. Pude verlo en su cara.

—¿Y qué le dijiste?

—Que es un cobarde y un obseso del control que prefiere tener razón a ser feliz.

—Cierro los ojos—. Y entonces me fui. Recogí mis cosas.

Las de su apartamento simplemente las dejé allí.

Hice la maleta y me subí al tren. Me pasé todo el viaje mirando por la ventana, esperando que mi móvil emitiera algún sonido.

Lo que fuera. Un mensaje. Una llamada. Algo que demostrara que no me lo había imaginado todo.

—¿Y?

—Nada. —Vuelvo a abrir los ojos—. Tres días. Nada.

Jess no dice nada durante un rato. Solo apoya la cabeza en mi hombro y huelo su champú, el barato con olor a coco que compartimos.

Un bote grande es más económico que dos pequeños y, de todas formas, no hay sitio en el baño.

En New York había un jabón que olía a madera de cedro.

No quiero echar de menos la madera de cedro. Me lo prohíbo.

—¿Sabes qué es lo que me enfada? —dice Jess finalmente.

—¿Que no me he comido la tostada?

—Que estés ahí sentada, preguntándote qué has hecho mal.

—Levanta la cabeza—. Te conozco, Anne. Lo oigo en tu voz.

Repasas cada momento en tu cabeza, buscando el punto en el que podrías haberlo evitado.

Si deberías haber dicho algo. Si fuiste demasiado rápida, demasiado lenta, demasiado, demasiado poco.

Para ya. No has hecho nada mal. Él decidió no creerte. Es su acción. No la tuya.

—Tú lo predijiste —digo en voz baja.

—¿El qué?

—Al principio. Antes de irme a New York.

Dijiste que siempre voy a lo seguro. En el trabajo, en el amor, en toda mi vida.

Y por una única vez, no fui a lo seguro.

Por una única vez, salté, como tú querías.

Y mira adónde me ha traído. —Señalo la habitación, la cocina americana, el grifo que gotea, la maleta a medio deshacer—.

Exactamente al punto de partida. Solo que sin trabajo. Y con el corazón roto.

Jess se queda callada y, por un momento, temo haberla herido. Pero entonces niega con la cabeza, lentamente.

—No —dice—. Por ahí no paso.

—Jess…

—No, escúchame. Le estás dando la vuelta.

Usas la única vez que has sido valiente para demostrar que ser valiente es de tontos.

Esa no es la lección, Anne. Esa es la mentira que te cuentas a ti misma para no volver a atreverte nunca más.

—Me coge la mano—. Saltaste. Y abajo había un idiota que no te recogió.

Eso no hace que el salto estuviera mal. Lo convierte a él en el hombre equivocado.

Quiero rebatirla. Quiero decirle que no lo entiende, que es complicado, que Caleb no es simplemente un idiota. Hay algo roto en él, algo que vi, que comprendí. Algo que le hizo una mujer llamada Lauren. No puede confiar en nadie. He caído de lleno en esa trampa que construyó otra persona.

Pero ese es exactamente el problema. Lo estoy defendiendo. Después de que me haya acusado de ladrona, estoy aquí sentada en mi cama, defendiéndolo ante mi mejor amiga.

—Lo quiero —digo, y es la primera vez que lo digo en voz alta. Al pronunciarlo, siento como si estuviera rindiéndome—. Eso es lo más estúpido de todo. Estoy aquí sentada. Me ha destrozado la vida y yo sigo queriéndolo. ¿Qué me pasa?

—No te pasa nada. —Jess me aprieta la mano con más fuerza—. Los sentimientos no saben si alguien se los merece. Simplemente están ahí. Lo único que puedes decidir es qué haces con ellos.

—¿Y qué hago con ellos?

—Seguir adelante. —Lo dice sin dureza, casi con ternura—.

No hoy. Quizá tampoco mañana. Pero en algún momento te levantarás y desharás esta maldita maleta.

Luego llamarás a Marco, irás a por tu tiramisú y empezarás a construir una nueva vida.

Tu vida, en la que no hay ningún hombre que primero te prepara un café y después te tira a la basura.

Miro la maleta. El cojín amarillo que tengo en el regazo. La mariposa desgastada que alguna vez tuvo más color, antes de que la vida la destiñera a base de lavados.

—Nunca lo ha dicho —digo.

—¿El qué?

—Que me quería. Nunca lo ha dicho. Aquella noche no dijo «te quiero».

Dijo «quédate». Solo esa palabra. —Trago saliva—.

Y sé que suena a locura, pero viniendo de él, era mucho más.

Viniendo de un hombre que encierra sus sentimientos como si fueran expedientes en una caja fuerte, esa única palabra lo era todo.

Lo sentí. No me lo estoy imaginando, Jess.

Me quería. A su manera rota, cobarde y controladora, pero me quería.

—Quizá —dice Jess—. Probablemente, sí. Pero ¿sabes qué? Un amor que te acusa sin preguntar y un amor que te echa en lugar de escucharte no es un amor que sea suficiente para ti. Necesitas a alguien que te quiera y te crea. Las dos cosas. No solo una.

Tiene razón. Eso es lo bueno de Jess. Mi mejor amiga siempre tiene razón, aunque yo no quiera oírlo.

Sobre todo cuando no quiero oírlo. Dejo el cojín a un lado y me deslizo hasta el borde de la cama.

El suelo bajo mis pies descalzos está frío.

Está más frío que cualquier suelo de New York.

Quizá sea bueno. Quizá necesite algo frío que me recuerde dónde estoy y quién soy.

Boston siempre fue nítido. En Boston yo era Anne. En New York me he sentido perdida. Allí ya no sabía muy bien quién era.

Ahora he vuelto a Boston. Y sigo sin saberlo.

—Tengo que seguir con mi vida —digo, más para mí que para Jess—.

No puedo seguir sentada en una cama esperando un mensaje que no va a llegar.

Esa no soy yo. Tengo una casa que pagar.

Una madre que pregunta si como lo suficiente.

Te tengo a ti, que me pones el desayuno delante y amenazas con sentarte encima.

Tengo una vida. Es pequeña, el grifo gotea y la calefacción hace ruidos, pero es mía y nadie puede quitármela con un fajo de papeles.

Jess me mira y algo brilla en sus ojos.

—Eso —dice— sí que vuelve a sonar a ti. A la Anne de siempre.

—No me lo creo —admito—. Todavía no. Pero lo digo porque espero volver a ese punto en algún momento. Si me lo repito las veces suficientes.

—Así es como empieza. —Sonríe—. Lo dices hasta que se hace realidad. Como tu madre con el sillón verde. Solo que al revés.

Me río, y esta vez no sale un sonido quebrado, sino casi auténtico, y me sorprende tanto que me llevo la mano a la boca.

—Voy a llamar a Marco —digo—. Por el tiramisú.

—Por fin. Ese hombre está sufriendo.

Cojo el móvil de la repisa de la ventana. La pantalla se ilumina y, durante una centésima de segundo, antes de que mi cerebro reaccione, una parte estúpida de mí espera encontrar algo. Un mensaje. Su nombre. Caleb.

No hay nada. Solo la hora y una foto de mi madre y mía que Jess nos hizo hace años. Fue un día en el que mi madre todavía sabía quién era yo.

Me quedo mirando la foto y algo dentro de mí se serena. No es felicidad. Solo calma. Como el agua que se calma cuando la piedra por fin ha llegado al fondo.

No va a volver, Anne, me digo. Él ha tomado su decisión. Y tú también tienes que decidirte.

Marco el número de Marco. Suena dos veces.

—¡Anne! —exclama, y oigo el traqueteo de su cocina. El chisporroteo de la sartén y la vida que simplemente sigue, sin importar lo que haya pasado en New York—. ¿Dónde estabas? Tengo un tiramisú que me mira con tristeza todos los días.

—Voy a buscarlo —digo—. Esta noche. Con Jess.

—Gracias a Dios. Ya pensaba que habías encontrado una ciudad mejor.

Miro a Jess, que me levanta el pulgar con una sonrisa tan exagerada que casi me vuelvo a reír.

—No —respondo al teléfono, y por primera vez en días lo digo un poco en serio—. Ninguna ciudad mejor. He vuelto a casa.

Pero cuando cuelgo, cuando Jess va a la cocina americana a poner agua para un té, vuelvo a mirar la pantalla negra de mi móvil.

Miro mi propio reflejo, cansado y pálido y todavía un poco enamorado.

Pienso en las dos copas de vino que él había puesto en la estantería, incluso antes de saber si yo iría.

Un hombre que pone dos copas no abandona a una mujer sin motivo.

Y eso es lo que no me deja en paz. No es la rabia. Es la pregunta.