24. Caleb

Mi teléfono vibra a las cuatro y cuarenta y siete de la mañana, y me despierto al instante, porque a un hombre en mi posición no lo llaman a estas horas si todo está en orden.

La pantalla proyecta una luz fría en el techo.

Marc. Marc no llama. Marc escribe. Marc coloca las cosas en paralelo exacto y espera a que me levante. Si Marc llama, es que algo arde.

Descuelgo.

—Marc.

—Mira los titulares, Caleb. —Su voz es baja, como siempre, pero hay algo más, una grieta en la pulida superficie—. El Financial Times acaba de publicar un artículo. Y ya se está compartiendo.

Salgo de la cama antes de que termine de hablar. La sábana se desliza hasta el suelo. Todavía huele a ella, a su aroma, a una noche increíble con Anne. Aparto ese pensamiento, porque ahora no puedo permitírmelo. Voy hacia la ventana, donde la tableta está sobre la mesa, y abro la página.

El titular me golpea como un golpe bajo.

Graham Enterprises: Desaparecen millones de dólares de los inversores. Una fuente interna confirma una malversación sistemática.

—¿Caleb? —La voz de Marc suena baja al otro lado—. ¿Sigues ahí?

Leo. Leo todo el maldito artículo, y con cada párrafo, la piedra que tengo en el estómago se hace más pesada.

Cifras que cuadran. Datos que cuadran. Las empresas de Newark se mencionan por su nombre.

Las sumas de las transferencias, al céntimo.

Marcas de tiempo. No es la vaga palabrería de un periodista que ha oído un rumor.

Es un informe de alguien que tenía los documentos. Que estaba sentado a la mesa.

Alguien se ha ido de la lengua. Alguien con acceso a datos internos.

Muévete. Piensa después.

—Marc. Sala de juntas, piso setenta, a las seis. Quiero a Daniels del departamento jurídico y al equipo de relaciones públicas. A nadie más. ¿Entendido?

—Dalo por hecho. ¿Necesitas que me encargue de algo más?

—No, pero me mantendrás informado de cómo evoluciona todo. —Cuelgo.

La ciudad bajo mis pies todavía está oscura, pero ya se ven las primeras franjas grises sobre los tejados.

Estoy de pie en el apartamento, que desde el domingo es diferente, porque ella estuvo aquí.

Me obligo a no mirar. Las dos copas de vino siguen en la pequeña cocina.

No las he recogido porque una parte de mí pensaba que volvería y las usaríamos juntos.

Una parte de mí que se ha desviado de la empresa, que se ha ablandado.

Que me ha vuelto a demostrar que es un error.

Recomponte, Graham.

Me doy una ducha fría. Me afeito. Me pongo el traje azul oscuro y la camisa blanca sin corbata. La corbata siempre me molesta, pero hoy parecería especialmente una soga. En el espejo, mi rostro está duro y tranquilo. Bien. Ese es el rostro que necesito.

A las seis, la sala de juntas está llena.

La mayoría se aferra a su taza de café, a la espera de lo que venga.

Daniels lleva la corbata torcida, porque es evidente que lo han sacado de la cama.

Dos personas del equipo de relaciones públicas ya teclean en sus portátiles, como si pudieran hacer retroceder internet.

Marc está de pie junto a la pared, con una tableta en la mano, silencioso como una sombra.

—¿Cómo de grave es? —pregunto.

Daniels se aclara la garganta.

—La acción ya ha perdido un cuatro por ciento en la apertura de la bolsa de Tokio. Frankfurt está abriendo ahora, con tendencia a la baja. Cuando New York abra a las nueve y media, prevemos una corrección de dos dígitos si para entonces no tenemos una declaración.

—Entonces tendremos una declaración para las nueve y media.

—Señor Graham. —La mujer del equipo de relaciones públicas, rubia, cansada, profesional, levanta la vista de su portátil—. Tres cadenas de televisión ya han solicitado una entrevista. Dos inversores también. La oficina de Hartwell ha llamado hace diez minutos.

Hartwell. Naturalmente. «Quédatela», dijo en la Gala, «no se encuentra a gente así dos veces». Ahora llama su oficina porque su dinero está en medio de un incendio de titulares.

—¿Qué decimos? —pregunta Daniels.

—Absolutamente nada por ahora. —Apoyo las manos planas sobre la superficie de cristal de la mesa—.

No emitiremos ninguna declaración hasta que sepamos qué se ha filtrado y quién lo ha hecho.

Si emitimos una declaración ahora, será una confesión.

Solo confirmaremos que hay una auditoría interna en curso. Nada más.

—Eso no contendrá a la prensa ni dos horas —dice la rubia.

—Entonces serán dos horas que nos darán ventaja.

Se abre la puerta y entra Ryan. Lleva vaqueros y un jersey gris, tiene el pelo húmedo y me mira con esa expresión que conozco desde la universidad.

Una mirada que lo atraviesa todo. Echa un vistazo al tenso grupo y luego vuelve a mirarme a mí.

Lo he llamado porque es quien mejor puede ayudarme.

Los demás pueden hacer su trabajo, pero Ryan es mi aliado.

—Fuera —les digo a los demás—. Todos. Daniels, tú redacta el comunicado que nos cubra las próximas dos horas.

El equipo de relaciones públicas, seguid quién comparte qué, de dónde puede venir y cómo evoluciona la situación. Marc, tú quédate localizable.

Se van. La puerta se cierra. Y entonces solo quedamos Ryan y yo en la sala. Reina el silencio mientras, fuera, tras el cristal, la ciudad se despierta.

Ryan se sienta en el borde de la mesa y se cruza de brazos.

—Vaya cara de muerto que tienes.

—Gracias.

—¿Cómo de grave es en realidad?

Giro la tableta hacia él. Él lee y yo observo en su rostro cómo se contraen las líneas alrededor de su boca.

—¿Son cifras internas? —pregunta finalmente.

—Clavadas al dólar.

—¿Quién las tenía?

Y ahí está, la pregunta que no me atrevo a hacerme desde esta mañana. La respuesta tiene un nombre, y ese nombre quema. Me acerco a la ventana. Mi reflejo se superpone, transparente, a la ciudad gris; un hombre que no está del todo en ninguna parte. La pausa le basta a Ryan.

—Mierda, no hace falta que digas más —dice Ryan a mi espalda, en voz baja.

—Tenía acceso a todo, Ryan —mi voz es monocorde—.

Los archivos de Newark. Los registros de transferencias.

Llevaba semanas escarbando en ellos ella misma.

Esas cifras que se han publicado son exactamente las cifras que ella y yo estuvimos revisando el viernes por la noche.

Nadie más lo tenía todo sobre la mesa. Solo ella. Y yo.

—Y Marc. Y tu junta directiva. Y medio equipo forense.

—El equipo forense no tiene acceso a mi carpeta privada.

Ryan se levanta.

—Caleb. Escúchate. Ahora mismo no te estás escuchando a ti mismo —se acerca—.

Estás montando un caso contra la única persona que se te ha acercado en tres años.

La mujer que trajiste a la junta directiva porque no formaba parte de esta empresa.

En la que deberías confiar. La que te está convirtiendo en un hombre que vuelve a vivir y a respirar.

—Eso no tiene nada que ver.

—Tiene todo que ver —ahora está justo delante de mí—. No tienes pruebas de que fuera ella. Tienes unas cifras internas que se han filtrado y una vieja herida. Y estás superponiendo ambas cosas porque es más fácil que lo que estás sintiendo ahora mismo.

Me vuelvo hacia él.

—¿Y qué estoy sintiendo, doctor?

—Miedo —lo dice sin dureza—. Tienes miedo de haberte equivocado otra vez.

De haber dejado que alguien se acerque demasiado y de que vuelva a destrozarte.

Y por eso quieres convertirla en la culpable antes de que tenga la oportunidad de hacerte daño de verdad.

Prefieres perderla por tu propia mano que por la suya.

Maldito sea. Maldito sea por ver lo que ni yo mismo quiero mirar.

Lauren también se acostó en mi cama. Lauren también apoyó la cabeza en mi hombro y me dijo que se sentía segura conmigo.

Segura. Como si esa palabra en su boca hubiera significado algo alguna vez.

Lauren me sonrió a la cara durante tres años mientras vaciaba las cuentas.

Y yo no me di cuenta de nada. Yo, que siento cada temblor en un balance.

Dormí en mi propia cama, junto a una mujer que me estaba desplumando, y no me di cuenta de nada.

Nunca más. Me lo juré. Nunca más dejaré que nadie se acerque tanto como para que tenga la sartén por el mango.

Y ahora todo está en los titulares. Un pequeño instante de descuido y la rueda se pone en movimiento.

—Ella conocía las cifras —digo, y mi voz suena extraña—.

Conocía cada una de ellas. Y el lunes el equipo forense encontró su nombre.

Sus credenciales de acceso estaban detrás de las transferencias.

No se lo dije porque primero quería estar seguro.

Por eso tampoco quise salir contigo el lunes por la noche.

Y hoy todo está en la prensa. Dime que es una coincidencia, Ryan.

Es imposible que esto siga siendo una coincidencia.

Ryan se queda en silencio. Y su silencio me duele más que cualquier cosa que pudiera decir, porque no dice que sí, pero tampoco que no.

—Podrían haberlas falsificado —dice por fin—. Las credenciales de acceso. Es algo que se puede falsificar. Alguien podría haberse apoderado del usuario de Anne y operar con su nombre. Lo sabes. Tú mismo has creado sistemas que lo demuestran.

—O es exactamente lo que parece.

—¿Y qué es eso?

—La elección perfecta —oigo la amargura en mi voz—.

Yo la elegí, Ryan. Yo. Porque no tenía ninguna conexión.

Porque estaba limpia. Porque pensé que podía confiar en ella, precisamente por venir de fuera.

Y eso es exactamente lo que la convierte en la ladrona perfecta.

Nadie se fija en la mujer que ha traído el propio jefe.

Era una trampa y yo le abrí la puerta. Le abrí todas las puertas.

—Suenas como un hombre que se está contando una historia para que duela menos.

Mi teléfono vibra. La rubia del equipo de relaciones públicas. No descuelgo. Vibra de nuevo. Daniels. El mundo está en llamas y yo estoy aquí, discutiendo con la única persona que me dice la verdad a la cara.

—La CNBC lo va a sacar en el matinal —dice Marc, que ha entrado sin hacer ruido—. En ocho minutos. Van a dar tu nombre.

—Prepáralo en mi despacho. Eso es todo, Marc.

Se detiene. Su ceja se alza un milímetro. —Si me permite añadir algo más, Caleb.

—¿Más malas noticias?

—Anne McMillan estuvo trabajando ayer hasta las ocho y media de la noche en los archivos de Newark. Sola, en su escritorio. Me preguntó si sabía qué le pasaba a usted. —Hace una pequeña pausa—. No parecía una mujer que ocultase algo. Parecía una mujer herida que utiliza el trabajo como una venda.

Algo se me encoge en el pecho, y lo odio.

—Gracias, Marc.

Él asiente y desaparece, tan silencioso como ha llegado.

Ryan me mira. —Hasta Marc. Marc, que no dice ni una palabra si no se le pregunta, intenta demostrarte que te equivocas.

Vuelvo a la mesa. Me apoyo en ella con ambas manos y, por un instante, solo uno, cierro los ojos.

Veo a Anne ante mí, tal como yacía sobre la almohada el domingo por la mañana, con el pelo bañado por la primera luz del sol.

Cómo me dijo que no se rinde, que sigue preguntando y que se da cuenta cuando alguien no le está diciendo algo.

Y yo le dije que lo sabía. Y aun así no le dije nada.

No le dije nada. No sabía qué podía decirle. Elegí la puerta cerrada.

¿Quién de los dos le ha negado la verdad a quién?

El pensamiento llega y se va demasiado rápido, una grieta en el hormigón. La sello porque no puedo soportarlo. Porque un hombre que está a punto de enfrentarse a una junta directiva no puede permitirse tener grietas.

—No me lo puedo permitir —digo, sin saber muy bien si me refiero a la empresa, a la acción o a ella—.

¿Lo entiendes? Si ahora dudo, si ahora me ablando y ha sido ella, no me arrastrará solo a mí.

Arrastrará a toda la empresa. Todo por lo que he trabajado está en juego.

Otra vez. No puedo apostar por un sentimiento, Ryan.

Los sentimientos nunca han sido la moneda con la que gano.

—No —dice Ryan, y de repente su voz suena cansada—. Pero es la única moneda con la que se gana una vida. Y tú estás a punto de perder ambas cosas solo por salvar la mitad.

Mi teléfono vibra por tercera vez. Esta vez contesto porque ya no soporto la voz en mi cabeza, que suena como la suya.

—Sí.

—Señor Graham, el señor Hartwell está al habla personalmente —dice la rubia—. No está nada contento.

—Ponme con él. —Miro a Ryan mientras la línea hace clic y, por un momento, el mundo contiene la respiración. Entonces se oye la voz de Hartwell, envejecida, grave y más fría que nunca.

—Caleb. Tienes una hora para explicarme por qué mi nombre aparece junto a la palabra malversación. Una hora. Y luego quiero saber quién ha sido. Con nombres y apellidos.

—Tendrás un nombre, Gerald. —Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, frías, limpias y definitivas—. Antes de mediodía.

Cuelgo.

Ryan me mira fijamente. —¿Qué acabas de hacer?

—Lo que tengo que hacer. —Me enderezo. Me abotono la chaqueta.

Mi rostro duro y sereno ha vuelto. Detrás de él no queda nada, solo frialdad y un plan—.

Voy a darle un nombre. Voy a proteger a la empresa.

Voy a hacer lo que no hice la última vez.

Esta vez no voy a salvarlo por la puerta de atrás para reconstruirlo todo de nuevo.

Esta vez ha atraído demasiada atención y voy a actuar con tal contundencia que a nadie se le volverá a ocurrir intentarlo.

—Caleb. —Ryan se interpone en mi camino—. Si la arrastras sin pruebas ante la junta directiva y la prensa y te equivocas, eso ya no tendrá vuelta atrás. Ni para ella. Ni para ti. Vas a destruir a esa mujer. Y con ella, la única parte de ti que aún no es de piedra.

Lo miro. Mi mejor amigo. La única persona en la que he confiado sin pensarlo.

—Pues que sea de piedra —digo en voz baja—. La piedra dura más de lo que crees.

Paso a su lado hacia la puerta. Mi mano descansa sobre el pomo, frío bajo mis dedos.

Afuera me espera una junta directiva que huele la sangre y abogados que quieren descuartizarme.

Y delante de mi despacho, Anne está sentada en un escritorio, buscando la verdad sin saber que yo ya tenía los datos delante de mí.

—Caleb —dice Ryan una última vez, a mi espalda, y su voz es casi una súplica—. Mírala antes de hacer esto. Solo una vez. Mírala a los ojos y pregúntale. Se lo debes.

Me detengo, con la mano en el pomo.

Mírame. Mi propia frase, en la pista de baile, en la cama, acude a mi mente, y la aparto como todo lo demás.

—La llamaré a mi despacho —digo sin darme la vuelta—. Y entonces veremos qué hay en sus ojos.

Abro la puerta. La luz del pasillo entra a raudales, dura y blanca. Salgo al pasillo y me adentro en el peor día que he vivido desde Lauren. Ya sé, muy por debajo del hielo, en un lugar al que no quiero entrar, que estoy a punto de cometer el mayor error de mi vida.

Lo sé. Y aun así, lo hago.