23. Anne #2

—¿Pero y si tiene razón? —Y ahí está, la pregunta que ha estado retorciéndose dentro de mí todo el día—.

¿Y si todos tenían razón? Tú al principio.

Selina, que dijo que esta planta devora a la gente.

Charlet. ¿Y si yo era exactamente lo que todos ellos veían, y solo yo estaba demasiado enamorada para darme cuenta?

Una a la que se conquista y luego se desecha.

El hombre rico y la asistente que pensaba que era especial.

—Me río, y suena fatal—. Dios mío, es un cliché tan grande que duele.

—Anne.

—No, escucha. Esto es lo que me está destrozando.

No es el sexo. Ni siquiera es que hoy haya estado frío.

Es la duda de si todo fue una mentira. —La voz se me quiebra—.

Me contó cosas, Jess. Sobre su padre. Sobre la casa con el manzano.

Sobre Lauren. Estaba sangrando, literalmente, vino a verme con los nudillos reventados y dijo que quería dar, no quitar.

Y yo le creí. Me creí cada palabra. Y ahora me pregunto si todo fueron solo las palabras correctas.

Si sabía exactamente qué tenía que decir para que la chica que es tan precavida finalmente abriera las piernas.

Si tenía un guion y yo recité mi papel a la perfección.

Como con Rob en su día. O sea, diferente, sí, pero las palabras adecuadas para el momento.

Silencio al otro lado. Luego, en voz baja:

—¿De verdad crees eso?

Y esa es la cuestión, ¿no? Me abrazo las rodillas y apoyo la cabeza en el plástico que todavía envuelve mi sofá.

—No lo sé —susurro—. Ese es el problema.

Una parte de mí sabe que lo que sentí era real.

Eso no se puede fingir, Jess. Ese momento en el que alguien te mira y sientes que de verdad te ve.

Eso no se puede inventar. No se puede escenificar.

Y luego la otra parte de mí me dice: Rob pudo despertarse a mi lado durante dos años y al mismo tiempo desayunar con Vanessa.

A lo mejor soy de esas que confunden las mentiras con sentimientos de verdad.

A lo mejor ese es mi talento. A lo mejor él tiene algo con Charlet y todo esto es un juego suyo. A lo mejor...

—Para. —La voz de Jess se vuelve de pronto firme, esa franqueza por la que la adoro—.

Escúchame y no me interrumpas. Lo primero: Rob, en dos años, no supo que no tomas azúcar en el café.

Este hombre lo supo a las tres semanas. Me lo has contado tú misma.

Un hombre que tiene un guion para llevarte a la cama no se aprende cómo te tomas el café.

Se aprende lo que tiene que decir. Hay una diferencia entre alguien que conoce las palabras adecuadas y alguien que se fija en los pequeños detalles.

Las palabras no cuestan nada. La atención, sí.

Guardo silencio. Fuera, una sirena aúlla y vuelve a desaparecer.

—Lo segundo —dice Jess—. Me estás describiendo a un hombre que hoy ha tenido una puerta cerrada.

Una. Saltas de una puerta cerrada directamente a un «solo me ha utilizado» y «toda su vida ha sido una mentira».

¿Te das cuenta? Estás haciendo exactamente lo que te advertí que no hicieras.

Te estás fijando tanto que ves a Rob en cada sombra.

No te diste cuenta de nada con Rob porque no mirabas, y ahora miras tan de cerca que ves fantasmas.

—Pero su forma de actuar hoy, Jess. Ha sido tan frío.

—¿Habéis discutido? ¿Ha habido algún problema gordo en la empresa?

Tú misma me has contado que la mierda esa del topo lleva meses.

A lo mejor hoy ha explotado algo de lo que no sabes nada.

A lo mejor el hombre está entre la espada y la pared y no sabe cómo salvar una empresa y decir «quédate» por la mañana al mismo tiempo.

Los hombres como él solo pueden hacer una cosa a la vez.

Eso no lo convierte en un mentiroso. Lo convierte en un hombre.

Me río, y esta vez la risa es de verdad, una risa pequeña y húmeda.—¿Lo estás defendiendo? Hace dos semanas querías que tuviera cuidado con mi corazón.

—No lo defiendo a él. Te defiendo a ti. De que te inventes a las tres de la mañana una tragedia entera que aún no ha ocurrido.

—Su voz se suaviza—. Anne. Está estresado.

Eso es todo lo que sabemos ahora mismo. Una puerta cerrada y una compañera de trabajo gilipollas.

Eso no es prueba de absolutamente nada, salvo de que has tenido un día de mierda.

Consúltalo con la almohada. Ve a la oficina mañana.

Mírale a los ojos. Y entonces lo sabrás.

Siempre lo sabes todo cuando miras a alguien a los ojos, ese es tu superpoder.

Ya has visto al verdadero Caleb. Has calado a socios en una hora.

Has descifrado documentos de la empresa que ni un equipo forense entero pudo entender.

Confía en ti. También calarás a Charlet, aunque no le caigas bien.

Exhalo, un suspiro largo, y noto que algo en mi pecho se afloja un poquito.

—¿Y si entro mañana y sigue igual de frío?

—Entonces se lo preguntas. Directamente.

Como siempre haces, con ese talento tuyo para decirlo todo.

—Oigo a Jess sonreír—. Tú no eres la chica que se deja conquistar y abandonar, Anne.

Eres la chica que ha encontrado a un multimillonario que le prepara el café justo como le gusta y que quiere que se quede.

A chicas así no se las abandona. Como mucho, se las olvida un momento cuando el mundo está en llamas. Y luego se las recupera.

Me seco la cara. El plástico protector cruje bajo mi espalda. En el alféizar de la ventana está el cojín amarillo con forma de mariposa que me metió en la maleta. Lo cojo y lo aprieto contra mi pecho como una niña.

—Gracias —digo en voz baja—. Ojalá estuvieras aquí.

—Estoy muy lejos y sin embargo pegada a tu oído. Es casi como estar aquí. —Hace una pausa—. Come algo, ¿vale? No vaya a ser que le diga a tu madre algo que no es.

—¿Cómo sabes que no he comido nada?

—Porque te conozco. Igual que él empieza a conocerte. —Se ríe—. Duerme, Anne. Mañana será otro día. Y mañana le mirarás a los ojos y sabrás más que hoy.

Colgamos y me quedo sentada en el suelo. Sostengo el cojín contra el pecho y, fuera, la ciudad sigue brillando, impasible. Debería estar más tranquila. Jess tiene razón, Jess casi siempre tiene razón. Solo es el estrés y una puerta cerrada. Un mal día. Mañana todo volverá a estar bien.

Pero en algún lugar, bajo esa calma, anida el pensamiento que no le he contado a Jess, el más duro de todos.

Hoy no había solo frialdad en su mirada.

Había algo más. Algo que reconozco de mí misma, de las primeras semanas.

De la época en la que miraba a Caleb y pensaba que todo hombre es un Rob hasta que se demuestre lo contrario.

Había desconfianza en su mirada.

Y lo único que no entiendo es por qué, de repente, va dirigida a mí.