23. Anne

El café que me he preparado se ha quedado frío porque se me ha olvidado bebérmelo, y esa es la primera señal de que algo va mal.

Yo nunca me olvido de un café. Me lo bebo antes de que tenga la oportunidad de enfriarse.

Eso es tan fiable como todo lo que hago.

Pero hoy la taza lleva una hora junto a mi portátil y yo no aparto la vista de la puerta del despacho de Caleb, que hoy, por primera vez en semanas, está cerrada.

Cerrada. Sin más.

Contrólate, Anne. A lo mejor está hablando por teléfono. Quizá sea una conversación con un inversor que no debe oír nadie. Quizá una puerta cerrada solo signifique eso, una puerta cerrada, y no el fin del mundo.

Pero sé que no es verdad, porque hace dos horas he entrado en su despacho con la lista de las citas de la mañana, como todos los días, y él no ha levantado la vista.

Ni rastro de la mirada con la que suele saludarme.

Ni de la media sonrisa que solo me dedica a mí y que, desde el sábado, yo creía que me pertenecía.

Se ha quedado mirando la pantalla y ha dicho: «Déjelo ahí», y ese «usted» me ha caído en el estómago como una piedra.

Déjelo ahí. Es todo lo que obtengo. Después de todo. Después de la noche, después de la mañana, después del «quédate».

—Caleb —he dicho en voz baja, porque la puerta todavía estaba abierta—. ¿Va todo bien?

—Mucho trabajo —ha contestado sin levantar la vista—. Cierre la puerta al salir.

Y he cerrado la puerta, desde fuera, y desde entonces estoy aquí sentada. Intento convencerme de que los hombres, a veces, tienen días de estos.

Marc se acerca, con su traje gris sin una sola arruga. Casi doy un salto, porque Marc lo sabe. Marc lo sabe todo. Marc arquea una ceja ligeramente. Solo un milímetro, como siempre.

—Marc —digo, esforzándome por sonar indiferente, aunque no lo consigo—, ¿sabes si ha pasado algo hoy? ¿Con los inversores, o la junta directiva, o lo que sea?

Marc coloca una pila de carpetas perfectamente paralela al borde de la mesa.

—¿A qué te refieres?

—Hoy está distinto.

—Caleb tiene mucho trabajo. —Marc no me mira, y Marc siempre me mira, eso es lo peor—. Es un día exigente.

—Marc. —Me inclino hacia delante—. Me estás dando largas.

Una pausa. Una diminuta pausa en la que veo cómo algo se agita tras sus ojos. Entonces dice algo, y su voz es amable, casi demasiado amable:

—Anne. A veces es más inteligente dejar una puerta cerrada hasta que alguien esté listo para abrirla.

—Coge una pila de expedientes y se va, silencioso como siempre.

Yo me quedo sentada, pensando que esa es la respuesta menos satisfactoria que me han dado nunca y, al mismo tiempo, la más inquietante.

Una puerta cerrada. Otra vez esa imagen.

Miro fijamente mi café frío. Por supuesto, como este día ha decidido destrozarme por completo, ahora aparece Charlet.

Vuelve a llevar ese perfume pesado que la precede, oprimiéndome la garganta.

Entonces la veo, con una americana de color rojo oscuro y el pelo recogido en un moño alto.

Se detiene junto a mi escritorio y me mira desde arriba; en sus ojos hay algo que parece compasión pero que se clava como un cuchillo.

—La puerta está cerrada —constata.

—Está ocupado.

—Claro. —Deja la palabra suspendida en el aire—.

Sabes, ya he visto esto un par de veces.

Es intenso. Muy intenso. Y luego, una mañana, se acaba, y apenas recuerda cómo te llamas.

—Sonríe, y es una sonrisa perfecta y gélida—.

Pierde el interés rápidamente. No lo digo por ser cruel.

Lo digo porque la última vez no quisiste escuchar. Quizá ahora estés preparada.

Defiéndete, Anne. Di algo. Di que no tiene ni idea. Di que la noche del sábado fue real, que me miró como si estuviera encontrando algo que llevaba mucho tiempo buscando.

Pero no digo nada, porque la puerta cerrada a mi espalda resuena más que cualquier palabra que pudiera lanzarle a Charlet.

Y ella lo nota. Ve que ha dado en el blanco, y su sonrisa se ensancha un poco más antes de darse la vuelta y marcharse.

Solo su perfume permanece, como una mancha que no se puede limpiar.

Vale. Vale, Anne. Respira.

No puedo quedarme aquí sentada, mirando una puerta y dejando que una mujer con una americana rojo oscuro me destroce la autoestima. No puedo esperar a que Caleb decida volver a ser una persona. Necesito algo a lo que aferrarme. Algo sólido, algo que no dependa de su estado de ánimo.

Necesito al topo.

Y de repente, es lo único que tiene sentido.

Abro el portátil, entro en las hojas de cálculo que llevo semanas manteniendo, camufladas como una lista de la compra en el móvil: leche, pan, las tres empresas de logística de Newark, huevos, los registros horarios de Ron.

Si hoy me trata como a una empleada, entonces le demostraré de lo que es capaz esta empleada.

Si no quiere mirarme, entonces le pondré sobre la mesa algo que no podrá ignorar.

Me sumerjo de lleno. La dirección de Newark, el apartado de correos, las tres empresas con nombres genéricos.

Logistikpartner Nordost. Atlantic Freight Solutions.

Y la tercera, que todavía no había logrado identificar del todo.

Rastreo las autorizaciones de pago hacia atrás, a través de la firma de Ron, del sistema de Rick, a través de las capas que el equipo forense no ha logrado penetrar en cuatro meses.

Trabajo, y mientras trabajo, el temblor de mis manos cesa.

Esta tarea es lo único que entiendo ahora mismo.

Algo en lo que puedo concentrarme y que me da hechos reales.

En lugar de no volver a oír ni una palabra después de que me dijera «quédate».

Los hechos son lo más honesto que hay en toda esta torre de cristal.

La tarde se esfuma. En algún momento oigo los pasos de Caleb y todo mi cuerpo se yergue, como una planta hacia la luz, cosa que odio.

Que odio profundamente. La puerta se abre, pero él pasa de largo.

No dice nada. Se dirige al ascensor y huelo su aftershave , amaderado y cálido, y me duele que algo tan familiar de repente se sienta como una habitación cerrada. Un aroma traicionero.

—Caleb —digo, levantándome. No puedo evitarlo—. Tengo algo. Sobre el asunto de Newark. La tercera empresa, creo que he encontrado el nexo.

Él se detiene. Se gira a medias. Y por un instante, un instante minúsculo, veo algo en su rostro que parece dolor antes de que se alise hasta convertirse en esa máscara que conozco de los primeros días.

—Mándemelo por correo —dice—. Ya lo miraré más tarde.

Y entonces se va, el ascensor se lo traga y yo me quedo sola en la planta setenta con mi gran descubrimiento que nadie quiere escuchar. Me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiración todo este tiempo.

Recojo mis cosas, bajo y atravieso el vestíbulo de cristal y acero.

Fuera ya ha oscurecido y la ciudad brilla como si no hubiera pasado nada.

Me parece una desfachatez por su parte. El cristal, el acero y la luz actúan como si fueran a estar ahí para siempre y como si nada en el mundo pudiera afectarles.

Mi apartamento está vacío, medio vacío. Pero hoy ese medio vacío es más que de costumbre.

En las últimas semanas no ha sido tan importante no haber tenido tiempo para amueblarlo.

Durante ese tiempo estuve demasiado ocupada enamorándome de un hombre.

Hoy, lo único que hay en mi cabeza es un «Déjelo ahí».

Me siento en el suelo con la espalda apoyada en el sofá embalado y llamo a Jess.

—Hola, urbanita —dice—. ¿Cómo está la mujer que vuela en helicóptero?

Y rompo a llorar. Así, sin más. Sin previo aviso. Yo, que lloro en contadas ocasiones, que contengo las lágrimas hasta que desaparecen por sí solas, estoy sentada en el suelo de mi apartamento medio vacío, llorando a mares por teléfono.

—¿Anne? —La voz de Jess cambia al instante—. Anne, ¿qué pasa? Habla conmigo.

—Me he acostado con él. —Lo suelto de sopetón, porque es muy propio de mí soltar las verdades así, en el peor momento, en el orden equivocado—.

El sábado. Después de la Gala. Y fue…, Jess, no fue como otras veces.

No fue como con Rob, no fue como con nadie.

Me miró todo el tiempo y me dijo que lo mirara, y sentí como si…

, no sé, como si hubiera llegado a casa.

Como el final de un largo camino. Y entonces dijo «Quédate».

Solo esa palabra. Y de verdad pensé, idiota de mí, de verdad pensé que era eso, que esto era de verdad.

—Eso no suena como algo por lo que llorarías —dice Jess con cautela—. Al menos, todavía no. ¿Qué ha pasado?

—Hoy había desaparecido —digo, secándome los ojos con el dorso de la mano—.

No desaparecido. Estaba allí. Pero ausente.

La puerta estaba cerrada, Jess, por primera vez desde que estoy aquí.

Hoy ni siquiera me ha mirado de verdad, ni una sonrisa, ni siquiera una mirada fugaz.

Frío. Profesional. Como si el sábado nunca hubiera ocurrido.

Como si yo fuera una recepcionista cualquiera cuyo nombre no puede recordar. Como si ni siquiera existiera.

Oigo la respiración de Jess al otro lado de la línea.

—Y Charlet —continúo, porque ahora ya no puedo parar—, Charlet se acerca a mi mesa y me dice otra vez a la cara que él pierde el interés rápidamente.

Que ya lo ha visto unas cuantas veces. Que siempre es así.

Corto, intenso y luego ya no sabe ni quién eres.

Y lo peor es, Jess, lo peor de todo es que no he sabido qué responderle.

Porque la puerta estaba cerrada de verdad.

Porque él ya no está de verdad, ya no me ve.

—Charlet es una víbora —dice Jess con brusquedad—. Tú misma me contaste que te tiene en el punto de mira desde el principio. Lo que dice es veneno, no un hecho.