22. Caleb

El café está caliente, la ciudad se extiende a mis pies y no puedo dejar de sonreír.

Esto es nuevo. Estoy de pie junto a la ventana, en el piso setenta, con las manos en los bolsillos del pantalón, y fuera, Manhattan hace lo que siempre hace.

Trabaja, se agita, se vende a sí misma. Pero esta mañana tiene un aspecto diferente.

Más luminoso. Como si alguien hubiese subido el contraste durante la noche.

Contrólate, Graham. Eres un hombre adulto.

No sirve de nada. Todavía la huelo. En el cuello de la camisa, en mi piel, esa frescura, casi como a limón.

No es un perfume, es solo ella. Esta mañana ha salido del ascensor y ha actuado como si nada.

Me ha leído las citas del día, con esa pequeña arruga entre las cejas, y yo he asentido, he dicho que sí y no me he quedado con ni una sola.

Solo le he mirado la boca y he pensado en el sábado por la noche.

En todo el fin de semana, que ha sido como si alguien me hubiera prestado una vida que le pertenecía a otro hombre.

Cojo el teléfono y le escribo a Ryan.

Esta noche, discoteca. Invito yo.

La respuesta llega al instante. Tú nunca invitas. ¿Quién eres y qué has hecho con Caleb?

Tecleo la respuesta antes de poder pensarlo. Tenías razón. En todo. Lo diré una vez y nunca más.

Aparecen tres puntos, desaparecen, vuelven a aparecer. Luego, solo: A las ocho. Y llevaré mi triunfo en un maletín.

Dejo el teléfono y me giro hacia la sala.

A través de la puerta abierta veo el escritorio de Anne, vacío en este momento.

Su portátil cerrado, su taza con el asa rota al lado.

Por algún motivo se la trajo de Boston, aunque yo podría haberle dado todas las que quisiera, impecables.

Acumula cosas que yo habría tirado. Antes no habría tolerado algo así.

Mi despacho entero ha sido estéril durante años, y ahora hay ahí una taza con el asa rota y no quiero que la quiten.

Así que es esto. Así es como se siente.

Me siento al escritorio y trabajo, o lo intento.

Las cifras trimestrales, el borrador de un contrato para la costa oeste.

Y un mensaje de Hartwell que leo dos veces sin que se me quede grabado.

Quédate con esa mujer, Caleb. No se encuentra a alguien así dos veces.

El viejo supo enseguida lo que vi en ella, y yo no me he atrevido.

Me he contenido y no he confiado en ella.

Quizá esa sea la diferencia entre nosotros.

Él todavía tiene un corazón que no ha encerrado en una caja fuerte.

Concéntrate. Tienes una empresa que dirigir.

Pero la empresa parece pequeña hoy, y de algún modo no tan importante.

Es el pensamiento que me sorprende cuando dejo la tableta hacia el mediodía.

La empresa siempre lo ha sido todo. Mi armadura, mi nombre.

La prueba de que Lauren no me destrozó. Y esta mañana hay una taza con el asa rota, y me importa más que la costa oeste.

Anne me saluda brevemente con la mano a través de la puerta.

Levanto dos dedos. No decimos nada. No hace falta que digamos nada, y eso es lo mejor de todo.

La oigo entrar en el ascensor. Siempre sale a mediodía.

Al puesto de perritos calientes de la esquina de la Cincuenta con la Sexta, el que le recomendé.

Entonces ella desaparece y Marc aparece en la puerta.

Está ahí, de pie, sin llamar, cosa que nunca hace. Es lo primero que no encaja. Marc llama. Marc espera. Marc no entra hasta que yo he levantado la vista. Pero ahora está en el umbral, con una delgada carpeta gris en la mano, que sujeta por el borde como si quemara.

—Ha salido a comer —dice él.

—Lo sé. ¿Qué pasa?

—¿Tienes un momento?

—Para ti siempre tengo tiempo. Siéntate.

No se sienta. Avanza dos pasos y deja la carpeta sobre el escritorio, perfectamente paralela al borde.

Como lo deja todo. Luego la empuja hacia mí.

Su ceja no se mueve. Su rostro está completamente en calma.

Y eso es exactamente lo que me asusta, porque Marc solo está completamente en calma cuando algo arde.

—El análisis forense ha descubierto algo —dice—. En la dirección de Newark. Las empresas fantasma.

—Bien. ¿Y?

—Han profundizado más. En los registros de acceso. Quién abrió qué archivo, cuándo, desde qué dispositivo y con qué datos de acceso. —Hace una pausa—. Creo que deberías leerlo tú mismo antes de que yo diga nada.

Abro la carpeta.

Son tablas. Columnas, marcas de tiempo, identificadores de usuario. Las leo deprisa; llevo leyendo tablas desde que tengo uso de razón, puedo echar un vistazo a un balance en el tiempo que otros tardan en leer el encabezado. Y precisamente por eso lo veo al instante.

Es su nombre.

No en todas partes. Pero sí en los sitios que importan.

Las grandes transferencias, las últimas tres semanas.

Las autorizaciones que pasaron por la mesa de Ron y luego desaparecieron en algún lugar del sistema de Rick.

Todas llevan un identificador. Y el identificador pertenece a una cuenta de usuario creada hace muy poco. McMillan, A.

Paso la página. Otra tabla. Accesos a documentos que yo mismo he bloqueado.

Que solo pasan por mi mesa. Que solo puede abrir alguien que se sienta justo delante de mi puerta y ha visto la contraseña que tecleo con demasiada frecuencia.

Abierto por McMillan, A. A última hora de la tarde.

Exactamente las tardes en las que se quedó hasta tarde. En las que pensé que se quedaba por mí.

—¿Quién ha visto esto? —pregunto. Mi voz suena extraña. Plana.

—Solo el jefe de los analistas forenses. Ha trabajado en ello personalmente y me lo ha dado esta mañana. Nadie más lo sabe. Le he ordenado que no comparta ni haga nada hasta que reciba una orden tuya.

—Bien. Que así sea.

Vuelvo a la página anterior. Lo leo de nuevo. Los datos no cambian si los lees dos veces. Es lo bueno de los datos, no mienten, no halagan, no asienten y no sonríen. Y no se muerden el labio inferior cuando están pensando con un aspecto tan malditamente seductor. Simplemente están ahí.

Lauren también sonreía. Lauren asentía. Lauren se sentaba a mi lado.

Justo delante de este despacho, en esa misma silla de ahí fuera.

Yo creía que lo veía todo y que lo controlaba todo.

Mientras pensaba eso, ella vaciaba mis cuentas y filtraba mis contratos, y entretanto me traía el café cada mañana. Exactamente como a mí me gusta.

Exactamente como Anne me trae el café.

—Caleb. —Marc me mira alarmado, algo que casi nunca hace—. Respira.

—Estoy bien.

—No.

Levanto la vista. Él sigue de pie. Mantiene las manos delante del cuerpo y en su rostro hay algo que nunca le he visto.

No es triunfo. Ni siquiera es preocupación por la empresa.

Es lástima, y eso es lo que menos soporto.

—Dime qué piensas —digo—. Estás pensando algo.

Estás ahí de pie, pensando algo, y no lo dices.

Es tu forma de ser. Pero hoy necesito que uses alguna palabra más.

Marc inspira.

—Pienso que estos datos parecen auténticos. Y pienso que ese es el problema.

—Habla claro.

—Es demasiado perfecto. —Se acerca y gira la carpeta hacia él.

Señala una línea con el dedo, sin llegar a tocar el papel—.

Mira las marcas de tiempo. Lleva aquí poco más de dos semanas.

Las primeras transferencias en esta dirección tienen cuatro meses.

El dinero lleva cuatro meses desapareciendo.

Y hace cuatro meses Anne estaba en la recepción de Boston y ni siquiera sabía que New York existía.

Oigo sus palabras. Oigo que son correctas.

Pero hay otra voz. Es más antigua y más alta.

Una voz que vive dentro de mí desde hace tres años.

Desde que una mañana descubrí que la mujer que dormía en mi cama me había estado desplumando poco a poco.

Esa voz solo me dice una cosa: está volviendo a pasar.

Otra vez. Otra vez. Una y otra vez.

—Quizá se ha puesto al día —me oigo decir—. Quizá es más rápida de lo que todos pensábamos. Tú mismo has dicho que ha encontrado en tres días lo que el equipo de análisis forense no encontró en cuatro meses.

—Sí —dice Marc—. Eso he dicho. ¿Y no te parece que eso es extraño en ambos sentidos?

O es una genio o alguien quería que la consideráramos una genio.

Podría haber actuado en Boston de tal manera que pensaras que la sucursal no valía para nada y que David era un incompetente.

Fue una feliz coincidencia que la trajeras aún más cerca.

Pero una mujer que está montando una estafa no escribe un informe que la destapa.

Te ha puesto la dirección de Newark sobre la mesa.

¿Quién deja al descubierto su propio rastro?

—Alguien lo bastante inteligente como para saber que parecerá una distracción.

Marc se queda en silencio. Luego dice, muy bajo:

—Pareces un hombre que busca una respuesta que duela. No un hombre que busca la verdad.

Cierro la carpeta de golpe. Demasiado fuerte. El sonido retumba en la habitación.

—Gracias, Marc. Esa es tu valoración. Tomo nota.

No se mueve.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a pensar.

—¿Vas a hablar con ella?

Y esa es la pregunta de la que todo depende, y sé la respuesta incluso mientras la formula.

La respuesta me revuelve el estómago. Porque el hombre que fui el fin de semana habría hablado con ella de inmediato.

Habría cogido la carpeta, se la habría puesto delante y le habría dicho: «Venga, explícame qué está pasando.

Te creo porque sé quién eres». Pero ese hombre ha muerto hoy a mediodía, en algún punto entre la primera y la segunda tabla.

Solo queda el otro. Mi antiguo yo, el que sobrevivió a Lauren a base de no volver a creer en nadie.

—No —digo—. Todavía no. Si ha sido ella y hablo con ella, la pondré sobre aviso. Entonces desaparecerá con el dinero y ya no podré encontrarla. Si no ha sido ella, no pierdo nada por esperar. Así que esperaré.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto —digo, y me cuesta un mundo mantener la voz serena—, la trataré como a una sospechosa. Cortés. Distante. Como siempre.

Marc me mira largo rato.

—Últimamente no has estado como siempre —dice—. Y ella tampoco. Se dará cuenta.

—Pues que se dé cuenta.

No coge la carpeta. La deja donde está y se dirige a la puerta. Allí se detiene, sin volverse.

—Aquella vez, con Lauren, me dijiste: «Una persona no es culpable porque encaje en una historia. Es culpable si lo ha hecho». Espero que esa sabiduría siga presente hoy.

Entonces se marcha, silencioso como siempre, y yo me quedo a solas con la carpeta gris. Levanto la vista y veo sobre el escritorio, ahí fuera, la taza con el asa rota. Da en el clavo. Roto.

Me levanto. Voy a la ventana. El cristal me devuelve mi reflejo. Por un instante, existo por duplicado. Uno sobre la ciudad, otro aquí en la habitación. Es como si estuviera en dos sitios a la vez, y ninguno de los dos supiera qué hacer.

Recompónte, Graham.

Hoy ya no suena como una orden. Suena como un funeral.

Cojo el teléfono y le escribo a Ryan otra vez.

Olvida lo de esta noche.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa, respiro y obligo al muro a volver a levantarse. Ladrillo a ladrillo, el muro que derribé por ella este fin de semana. Es más rápido de lo que pensaba. Eso es lo peor de todo. Va terriblemente rápido.

Oigo el ascensor. Oigo sus pasos, ligeros, rápidos.

Siempre camina como si llegara tarde, aunque nunca es el caso.

Entonces aparece en la puerta, con una bolsa de papel en la mano y, en su cara, todavía esa sonrisa del fin de semana.

Esa sonrisa abierta que me dedica desde el sábado por la noche, la que nadie más recibe.

—Te he traído uno —dice, levantando la bolsa—. Con todo. Ya sé que actúas como si fueras demasiado importante para los perritos calientes. Pero vi cómo mirabas el mío el viernes.

La miro a ella. A sus ojos verdes. Luego, a mi escritorio, donde está la carpeta.

—Déjalo sobre la mesa —digo—. Gracias.

La sonrisa en su rostro vacila. Solo un parpadeo. Me conoce demasiado bien a estas alturas, esa es la ironía. Le he enseñado a leerme y ahora me lee.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Mucho trabajo —digo, y no es mentira, me aseguro de que no sea mentira. Solo digo lo que quiero decirle—. La costa oeste. Hartwell. Va a ser una tarde larga.

—¿Quieres que posponga tus citas?

—No. Déjalo todo como está.

Deja la bolsa sobre la mesa, al lado de la carpeta gris. Su mirada se posa en ella, solo un instante, y veo que algo en su interior se pregunta. Doy la vuelta a la mesa y pongo la mano encima, como si nada, como si no tuviera importancia.

—Anne.

—¿Sí?

Díselo. Una voz dentro de mí, baja, casi ahogada, la voz del fin de semana. Díselo, ponle el papel delante. Mírala a la cara y lo verás. Tú lo ves todo. Verás de inmediato si miente.

Pero con Lauren también pensé que lo veía todo.

—Nada —digo—. Gracias por el perrito caliente.

Se queda ahí de pie un momento más. Luego asiente, despacio, y vuelve a su escritorio. Veo a través de la puerta abierta cómo se sienta, cómo aparta un poco la taza con el asa rota. Cómo luego me lanza una breve mirada, como si quisiera decir algo, y al final no lo hace.

Por primera vez en semanas, quiero levantarme y cerrar la puerta.

No lo hago. Aún no.

Pero ahora sé que lo haré.