21. Anne

El ascensor es estrecho, silencioso y huele a él.

No hemos dicho ni una palabra en todo el trayecto desde la Gala hasta aquí.

Ni en el coche, ni en el vestíbulo, ni en el momento en que ha puesto la mano en la estantería de pared y esta se ha abierto como una puerta a otro mundo.

Pero no me ha soltado la mano. En ningún momento.

Sus dedos rodean los míos, cálidos y firmes, y siento su pulso en ellos, o quizá es el mío; ya no puedo distinguirlos.

Contrólate, Anne. Estás borracha por el champán, por el baile y por la forma en que te ha mirado.

Solo que no estoy borracha. Me he bebido media copa. Esto es otra cosa.

—Estás callada —dice. Su voz es profunda en el reducido espacio, lo llena todo.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—En el baile. —Levanto la vista hacia él. Lleva el esmoquin algo desaliñado; en algún momento se ha deshecho la pajarita. Le cuelga, desatada, alrededor del cuello. Eso lo hace parecer más tierno, más humano. —Te he pisado dos veces.

—Tres.

—¿Las has contado?

—Lo cuento todo. Algo se dibuja en su boca. —Pero dejé de contar cuando te reíste apoyada en mi hombro. En ese momento me dio igual cuántas veces más me pisaras.

El ascensor se detiene. La puerta se abre a la estancia que me enseñó por primera vez hace una semana: la madera oscura y cálida, el sofá profundo con la manta tirada sin cuidado, las pilas de libros que parecen puestas ahí por una persona de verdad.

El tocadiscos. La pequeña cocina. Y junto a la ventana, que no está ahí para impresionar, la ciudad entera se extiende bajo nosotros como algo que alguien ha derramado.

Me quedo parada en la puerta del ascensor. Cruzar el umbral significa algo. No sé exactamente qué, pero lo noto en las rodillas.

—Entra —dice—. No tienes que hacer nada. Podemos simplemente hablar.

Y es eso. Esa es la frase que me hace cruzar el umbral. No el helicóptero, no el vestido, no el baile. Sino que me deje la puerta abierta en lugar de empujarme a través de ella.

—¿Algo de beber? —pregunta, yendo hacia la pequeña cocina—. Tengo vino. Y agua. Y probablemente una taza de café que lleva días enfriándose.

—Vino. —Veo cómo coge dos copas del estante. Dos. La última vez ya me había fijado en ellas, al lado de la única taza, y me pregunté si me estaba imaginando cosas—. Tienes dos copas aquí arriba.

—Lo sé.

—Pero solo tienes una taza.

Se detiene con la botella en la mano y me mira; algo cruza su rostro que no puede controlar. —Las puse antes de la última vez —dice—. No sabría decirte por qué. Simplemente puse dos copas y me sentí un poco ridículo.

Mi corazón hace una tontería. Algo que no debería hacer con un hombre que tiene mi vida en sus manos, que hasta hoy no me lo ha contado todo. Pero lo hace de todos modos.

Sirve el vino, se acerca a mí y me da la copa. Nuestros dedos se rozan en el tallo. Yo no bebo. Él no bebe. Simplemente estamos ahí, junto a la ventana, con la ciudad bajo nosotros y sus ojos tan cerca. Esos ojos de los que le hablé a Jess. Ese azul en el que te hundes.

—Anne —dice en voz baja.

—Sí.

—Voy a besarte ahora mismo. Si no quieres, dilo ya.

La última vez dije que no. Todavía no. Porque sentí que me ocultaba algo.

Y sigue ocultándome algo. Lo sé, en alguna parte, detrás de todo esto, hay una puerta cerrada.

Pero esta noche me ha guiado a través de un salón lleno de gente como si yo fuera algo especial.

No un expediente, ni una herramienta, ni una entrada en una hoja de cálculo.

Esta noche me ha visto de verdad. Me ha sostenido y lo deseo.

Que me toque, que me sostenga. Mi cuerpo lo anhela.

—Hablas demasiado —digo—. Eso es nuevo.

Y entonces me besa.

No es como me lo esperaba. Esperaba urgencia, posesividad, la misma mano que se posó en mi rodilla durante la cena con Hartwell como si le perteneciera.

Pero el beso es lento. Cauteloso. Me toma la cara entre las manos, como si fuera algo que pudiera romperse.

Sus labios encuentran los míos, y es tan suave que se me saltan las lágrimas. Ni siquiera sé por qué.

Me quita la copa de la mano sin romper el beso y la deja en algún sitio. Luego, sus manos vuelven a mi pelo, a mi nuca, y me apoyo en él, y siento el latido de su corazón a través de la camisa, demasiado rápido para un hombre que normalmente lo controla todo.

—Tu corazón —susurro contra su boca.

—Lo sé —dice—. Esto no me pasa nunca. Lo haces todo el tiempo. Haces que me pasen cosas que no me pasan.

Me guía. Por supuesto que es él quien me guía, está en su naturaleza, pero no es una orden.

Es una pregunta que formula con las manos y yo contesto con mi cuerpo.

Hacia atrás, lejos de la ventana. Nos movemos por la habitación sin separarnos.

Hasta que me encuentro frente a una puerta a la que no había prestado atención la última vez.

La abre, me doy la vuelta y entro. En la habitación hay una cama, baja y oscura.

Está deshecha, porque aquí duerme alguien, porque aquí vive alguien.

Se coloca detrás de mí y me besa el cuello.

Un escalofrío me recorre el cuerpo entero.

Sus manos me tocan. La cremallera de mi vestido cede bajo sus dedos.

Lentamente, vértebra a vértebra, abre la cremallera, y sus labios siguen el camino por mi espalda.

Me oigo emitir un sonido que no reconozco.

El caro vestido azul cae al suelo sin miramientos.

Me gira lentamente hacia él. Estoy de pie ante él y quiero esconderme, levantar los brazos para cubrirme, pero él me sujeta las manos.

—No —dice—. Déjame verte.

Y la forma en que me mira hace que se me pase la vergüenza. No es la mirada con la que me miraba Rob, examinándome, comparándome. Es una mirada como si hubiera encontrado algo que no buscaba.

Termino de desatarle la pajarita, le desabrocho los botones de la camisa, y mis manos tiemblan, y él las inmoviliza con las suyas, apretándomelas contra su pecho.

—Despacio —dice—. Tenemos tiempo. Nadie nos espera.

—Me besa los dedos y sus labios vuelven a posarse en los míos.

Lo siento por todo el cuerpo. De repente, estoy tumbada y él está sobre mí y el tiempo se detiene.

Todo se vuelve lento, profundo y tranquilo.

Sus besos recorren mi cuerpo. Sus labios están en mi cuello, sobre mi clavícula, y descienden.

Se toma su tiempo, como si estuviera memorizando algo.

Hundo los dedos en su pelo. Digo su nombre, y él levanta la cabeza y me mira, y en sus ojos hay algo que no he visto nunca. Ni en él, ni en nadie más.

Mi cuerpo tiembla con sus caricias. Me estiro hacia él, anhelando más.

Y él me da más. Vuelve a estar muy cerca, mirándome.

Y yo me hundo en sus ojos mientras siento cómo penetra en mí lentamente.

Me invade una oleada de sensaciones. Caleb me sujeta en sus fuertes brazos mientras todo en mi interior parece disolverse. Floto, caigo, salto.

Un momento después, vuelvo a abrir los ojos y lo veo. Está ahí, esperándome, sosteniéndome. Entonces empieza a moverse de nuevo, despacio, y yo lo siento todo aún más intenso. Más fuerte. —Caleb —grito su nombre mientras mi cuerpo se estremece otra vez.

—Mírame —dice cuando llega al orgasmo. Lo miro a los ojos y de pronto lo comprendo todo.

Ahora entiendo que ya me dijo eso mientras bailábamos.

Mírame. Entonces irás adonde yo vaya. Y yo lo miro todo el tiempo.

Y voy con él, y no lo siento como una pérdida de control.

Es como llegar a mi destino. Como el final de un largo camino.

Después, nos quedamos quietos. Su respiración es agitada. La siento en mi pelo y espero el momento en que se aparte. El instante en que el muro regrese, en que vuelva a ser el hombre que no sabe cómo sostener a alguien.

Pero no se aparta. Me acerca más, me rodea con el brazo y apoya la barbilla en mi coronilla.

—Quédate —dice.

Solo esa palabra. Ningún «te quiero». No es lo que diría un hombre en una película. Pero viniendo de él, de este hombre que habla tan poco mientras que yo hablo demasiado, esa única palabra vale más que cualquier otra cosa.

—De todas formas, solo tengo el vestido —murmuro, ya medio dormida—. No puedo ir a ningún sitio así.

Siento su sonrisa en mi pelo. —Bien —dice—. Entonces, solucionado.

Y me quedo dormida en sus brazos, por primera vez desde Boston sin sentir que estoy en el lugar equivocado.

Todavía está oscuro cuando me despierto. Esa oscuridad gris que ya sabe que pronto amanecerá. Por un momento no sé dónde estoy. Entonces siento su brazo sobre mi cadera, pesado y cálido, y todo vuelve: el baile, el beso, la noche y, con todo ello, el pánico.

Me incorporo de golpe. El corazón me martillea. —Caleb.

—Mmm. —No se mueve.

—Caleb, despierta. Solo tengo el vestido.

El vestido de anoche. No puedo presentarme a trabajar con un vestido de Gala, todo el mundo...

quiero decir, Charlet... oh, Dios, no tengo más ropa aquí.

Todas mis cosas están en mi piso, y no sé ni qué hora es, y el tráfico, y...

—Ya estoy medio fuera de la cama, buscando en la oscuridad la tela azul en el suelo—.

¿Qué hora es? Tengo que irme antes de que me vea nadie.

Su brazo me atrapa y me atrae de nuevo hacia su pecho, sin esfuerzo, como si no pesara nada.

—Anne.

—¿Qué?

—Es domingo.

Dejo de retorcerme. —¿Qué?

—Domingo. —Tiene la voz ronca por el sueño y siento su sonrisa en la nuca. La Gala fue el sábado por la noche. Hoy es domingo. No hay nadie en la oficina. Nadie nos molestará.

—¿Nadie?

—Nadie. Ni siquiera la señora de la limpieza. No viene los domingos.

Me quedo muy quieta. Entonces me giro entre sus brazos hasta que puedo mirarlo. En la luz grisácea veo que ya tiene los ojos abiertos y me está observando.

—Un momento —digo—. Una persona de la limpieza.

—Sí.

—Una persona de la limpieza que sube hasta aquí.

Se le tensa un poco la mandíbula, esa diminuta señal que ya he aprendido a interpretar. —Anne.

—Me dijiste que nadie conocía este sitio.

Solo Marc. Me lo diste como un gran secreto, tu lugar más vulnerable, del que nadie sabía, y ahora resulta que viene una persona de la limpieza con una aspiradora.

—Me apoyo en un codo—. Así que no era la única.

Hay una cola entera de gente que conoce tu nido secreto.

—Una cola de exactamente dos personas.

—Tres. Marc, la persona de la limpieza y yo.

—Así que ahora tú también cuentas.

—Tú me has enseñado a contarlo todo. —Le dedico una sonrisa. —Es muy decepcionante, ¿sabes? Creía que era especial, y resulta que solo soy la tercera en la cola después de una mujer que le quita el polvo al tocadiscos.

Me mira con una expresión que no sé descifrar al momento, medio divertida, medio algo más, algo más oscuro, y de pronto su mano está en mi pelo y me atrae hacia él.

—Tú no eres la tercera de ninguna cola —dice junto a mi boca, y esta vez no queda nada de lentitud en su voz—. Y ahora voy a explicarte la diferencia.

No es como por la noche. Por la noche fue cuidadoso, como si yo pudiera romperme.

Ahora no queda nada de ese cuidado. Me gira y me pone de espaldas.

Su peso sobre mí, y el beso es duro y exigente, y yo se lo devuelvo todo.

Le clavo las uñas en los hombros, lo atraigo más hacia mí, y él emite un sonido gutural que me recorre el cuerpo entero.

—Hablas demasiado —dice, usando mis propias palabras en mi contra, y yo me río, sin aliento, hasta que la risa se transforma en otra cosa.

Esta vez no es una llegada. Es un incendio.

Sus manos están por todas partes, más firmes, más impacientes, y le dejo que me guíe porque no deseo otra cosa que ser guiada.

Lo siento y le digo lo que quiero. Eso me sorprende a mí misma, esta chica que normalmente lo pospone todo y se anda con rodeos, ahora dice con claridad lo que quiere, y él me lo da.

Después, yacemos atravesados sobre la cama revuelta, respirando con dificultad, y su mano dibuja círculos lentos en mi espalda.

Fuera empieza a clarear. La ciudad empieza a moverse, en algún lugar bajo nosotros. Comienza un nuevo día para millones de personas que no saben que existimos. Aquí arriba, en una habitación que no figura en ningún plano.

—Bueno —digo en cuanto puedo volver a hablar—. ¿Cuál era exactamente la diferencia?

Él se ríe. Una risa de verdad, profunda y sorprendida, como si no se la esperara ni él mismo. —¿Nunca te rindes, verdad?

—Nunca. —Apoyo la cabeza en su pecho y escucho su corazón, que aún late demasiado rápido. —Deberías saberlo antes de que esto siga adelante. No me rindo, sigo preguntando y me doy cuenta cuando alguien no me dice algo.

Siento cómo se queda quieto bajo mi cuerpo. Solo un instante. Entonces su mano se posa con más firmeza en mi espalda y dice:

—Lo sé.

Pero no dice nada más. Y en el cálido desorden de esta mañana, con su piel contra la mía, lo permito. Dejo la puerta cerrada, por hoy, solo por hoy.

Es el momento más feliz que recuerdo en años. Pero una callada parte de mí susurra que algo que se siente tan perfecto no puede durar.

La hago callar. Nos tapo a los dos con la manta, cierro los ojos y decido que esa parte hoy no tiene cabida.