19. Anne #2

—Anne. —Su voz me retiene en la puerta—. No tienes que hacerlo.

—¿El qué no tengo que hacer?

—Venir. Ponerte el vestido. Nada de eso. —Se levanta, rodea el escritorio, pero se queda en su lado de la habitación, como si hubiera una línea que no quisiera cruzar hoy—. Se me da bien no dejar elección a la gente. Lo he hecho contigo desde el principio. Quiero que esta vez la tengas.

Y ese, precisamente ese, es el momento en el que sé que mañana me pondré el vestido.

Esa noche no uso Google Maps para volver a casa. Ya me sé el camino, lo que de por sí es un pequeño milagro. Hago el trayecto a pie, con el vestido sobre el brazo, a través de la cálida ciudad y con la cabeza hecha un lío.

En mi apartamento, que sigue medio vacío, dejo el vestido sobre la cama, el único mueble grande que tengo. Me siento a su lado en el suelo y llamo a Jess.

Lo coge al segundo tono.

—Dime que has comido algo bueno. Tu madre ha preguntado hoy tres veces si comes lo suficiente.

Tres veces, Anne. Le he dicho tres veces que trabajas en New York, en una gran empresa, y las tres veces se ha sentido orgullosa y las tres veces lo ha vuelto a olvidar.

Es como un botón de reinicio. Un botón de reinicio dulce y desgarrador.

Siento que algo se me encoge en el pecho.

—¿Cómo está?

—Bien. Hoy está muy bien, de verdad. Ha hablado de un sillón verde que por lo visto teníais antes.

Un sillón verde que probablemente nunca existió.

Yo le he seguido la corriente. Hemos estado media hora hablando de un sillón inventado y ella estaba feliz.

—Jess hace una pausa—. Pero no llamas para hablar de sillones. Lo noto en tu respiración. ¿Qué pasa?

Se lo cuento todo. El café con el sobrecito de azúcar sin abrir. El perrito caliente. Nuestros dedos, que se rozan más de la cuenta. Las miradas, que se alargan demasiado. Y luego el vestido.

—Del color de sus ojos —repito—. ¿Quién hace algo así, Jess? ¿Quién le envía a una mujer un vestido del color de sus propios ojos?

—Alguien que quiere que todo el mundo sepa a quién perteneces —dice Jess con sequedad—. Y alguien que todavía no puede admitirlo ni ante sí mismo. Ambas cosas a la vez. Los hombres son increíblemente complicados e increíblemente sencillos. Eso es lo agotador de ellos.

—Ese es exactamente el problema. Lauren también se sentó en mi silla.

También era lista y tampoco se dejaba intimidar, y luego lo desplumó, y ahora él es como es.

Yo estoy sentada en la misma silla, mañana llevaré un vestido que ha elegido él y…

—Hasta yo misma me oigo hablar a toda prisa—.

No quiero ser la repetición, Jess. No quiero que me mire y piense en Lauren.

Y, al mismo tiempo, tengo miedo de mirarlo y pensar en Rob. Ambos estamos mirando a fantasmas.

Se hace el silencio al otro lado de la línea. Oigo respirar a Jess, oigo la televisión de fondo.

—Anne —dice finalmente—. ¿Puedo decirte algo que no quieres oír?

—Lo vas a decir de todas formas.

—No te diste cuenta de nada con Rob porque no quisiste mirar. Estabas enamorada y apartaste la vista porque mirar te habría dolido. Y ahora miras con tanta atención que ves a Rob en cada sombra. En cada café, en cada vestido, en cada gesto amable. Eso tampoco es justo. Ni para él ni para ti.

—Pero ¿y si tengo razón? ¿Y si esta vez miro porque de verdad hay algo?

—Entonces, al menos te equivocarás con los ojos abiertos.

—La voz de Jess se suaviza—. ¿No lo entiendes?

Esa es toda la diferencia con Rob. Entonces estabas ciega.

Esta vez sabes perfectamente en qué te metes.

Conoces su historia, conoces sus muros, conoces incluso a la mujer cuya sombra se interpone entre vosotros.

Entras con los ojos abiertos. Si caes, caes porque has decidido saltar, no porque alguien te haya empujado.

No es una diferencia pequeña, Anne. Es la única que cuenta.

Me levanto, con el teléfono pegado a la oreja, y me giro hacia la cama, donde está el vestido.

Brilla con un tono azul oscuro a la luz de la única lámpara que tengo.

Me lo pongo delante. Delante del espejo que está apoyado en la pared porque todavía no he clavado un clavo para colgarlo.

Y me veo reflejada, o veo a la mujer que seré mañana.

Una Anne con un vestido que cuesta más que todo lo que poseo.

En una ciudad en la que todavía no sé muy bien quién soy.

En Boston, yo era Anne. Aquí, a veces, ya no lo sé con tanta seguridad.

Pero quizás no sea solo una pérdida. Quizás también sea un espacio para algo nuevo.

—Jess —digo en voz baja—. Creo que mañana voy a saltar.

—Bien. —Oigo la sonrisa en su voz—. Entonces, salta. Pero hazme un favor.

—¿Cuál?

—Al caer, mira hacia abajo y no hacia atrás.

Lauren es su pasado y Rob es el tuyo. Ninguno de los dos estará mañana por la noche en esa sala.

—Hace una pausa—. Y mándame una foto con el vestido.

Sin maquillar no cuenta. Quiero el lote completo.

Quiero llorar de orgullo y de envidia a la vez, es mi mezcla favorita.

Me río, y la risa me libera de algo que llevaba demasiado apretado en el pecho toda la noche.

Colgamos y cuelgo el vestido en la puerta del armario, desde donde puedo verlo desde la cama.

Luego me acuesto. Estoy tumbada en la oscuridad, escuchando la ciudad a través de la ventana.

Una ciudad que nunca guarda silencio del todo.

Pienso en el café, en sus dedos, en sus ojos.

Pienso en el único hombre que quiere comprarme, aunque no tendría por qué.

Porque mi corazón ya le pertenece desde hace mucho.

Pero mi cabeza todavía no puede ni quiere entenderlo.

Mañana todo será diferente. Lo sé con una certeza que no había sentido por nada desde la casa vacía de New Haven.

Me duermo mirando hacia la puerta del armario. El vestido azul oscuro es lo último que veo. Y, por primera vez desde Rob, no tengo miedo de lo que está por venir.

Solo un poco.