19. Anne

El café ya está sobre mi escritorio cuando entro.

—Marc —lo llamo a través de la puerta abierta—. ¿Me lo has traído tú?

Marc aparece, sigiloso como siempre, con el traje gris sin una sola arruga, como si lo hubiera sacado de un envase al vacío esta mañana.

—No. —Su ceja se mueve un milímetro, y ya conozco esa ceja lo bastante bien como para saber que eso es todo un acontecimiento—. Caleb acaba de estar en la cocina. Eso es... —busca la palabra, y Marc nunca busca las palabras— nuevo.

Me quedo quieta y miro el café como si fuera una prueba.

Una taza clara con café y la cantidad exacta de leche para que el color sea el correcto.

Ni demasiado oscuro ni ese beis tristón que produce la máquina del piso setenta cuando la dejas a su aire.

Al lado hay un sobrecito de azúcar. Sin abrir.

Porque sabe que no tomo azúcar, pero aun así lo deja al lado por si cambio de opinión.

Nunca cambio de opinión.

Marc coloca una carpeta exactamente paralela al borde de la mesa y vuelve a desaparecer, y yo me quedo ahí con mi café, que el hombre más rico de Manhattan ha preparado con sus propias manos, intentando no sentir lo que siento.

Contrólate, Anne. Es solo café. Los hombres ya han preparado café antes sin que el mundo se saliera de sus goznes.

Rob me llevó una vez el desayuno a la cama, un domingo, con una flor del jardín de los vecinos.

Tres semanas después descubrí que ese mismo domingo por la mañana había estado con una mujer llamada Vanessa.

Una flor es una flor. Un café es un café.

Pero Rob nunca supo que no tomo azúcar. En dos años.

La puerta del despacho de Caleb está abierta, como casi siempre.

Lo veo junto a la ventana, con el teléfono en la oreja y una mano en el bolsillo del pantalón.

Habla por teléfono en francés, rápido y en voz baja.

No entiendo ni una palabra, pero escucho el ritmo y me sorprendo sorbiendo mi café, escuchándolo como si fuera una canción cuya letra no importa.

Se da la vuelta como si hubiera sentido que lo miraba. Nuestras miradas se cruzan a través de dos estancias. Dice algo por teléfono, sin dejar de mirarme, sin apartar los ojos de mí, y luego cuelga.

—¿Está bueno? —pregunta en voz alta, a través de la puerta abierta.

—No tiene azúcar.

—No tomas azúcar.

—Exacto —digo—. ¿De qué me voy a quejar si no? Así no hay drama que valga.

La comisura de sus labios se contrae. Esa es su sonrisa, esa pequeña contracción que la mayoría de la gente pasaría por alto porque no han aprendido a buscarla. Yo la he buscado. Últimamente la busco todo el tiempo, y ese es exactamente el problema.

Durante toda la mañana, esas pequeñas cosas suceden una y otra vez.

Me entrega un expediente y sus dedos rozan los míos, y ninguno de los dos se aparta deprisa, dejamos que dure un parpadeo más de lo que permite una coincidencia.

En la reunión del mediodía en la sala de conferencias, se sienta frente a mí.

Cada vez que levanto la vista, él ya está mirando, y entonces desvía la mirada hacia su pantalla demasiado tarde.

Como si hubiera estado haciendo algo importante ahí todo el tiempo.

Por la tarde, me trae un perrito caliente.

Me lo quedo mirando. —¿Has estado en el carrito de la calle Cincuenta?

—Estaba cerca.

—No estabas cerca. Tienes citas todo el día. Tu calendario está en rojo. Completamente rojo. Tan rojo como un semáforo con un ataque de nervios.

—Quizá —dice Caleb, colocando el perrito caliente sobre una servilleta, exactamente paralelo al borde de la mesa, y sé al instante que eso lo ha aprendido de Marc, y tengo que morderme el labio para no reírme—, quizá haya cosas más importantes que las citas en rojo.

—¿Un perrito caliente?

—Vas todos los días. Te he visto. A las doce y media, a veces a la una. Te lo comes de pie, mirando el tráfico como si estuvieras calculando cuánta gente llega tarde.

Ahí está otra vez. Esa sensación que no me abandona desde la casa vacía en New Haven. Que él me ve. No mi función, no la asistente en el escritorio frente a la puerta, sino a mí, la mujer que come perritos calientes de pie mientras observa a los desconocidos llegar tarde.

—Eso es espeluznante —digo, porque es lo único que puedo decir sin delatarme.

—Sí —admite él—. Un poco.

Vuelve a su despacho y yo me como el perrito caliente en mi escritorio, y está perfecto, mostaza y cebolla frita, nada de ketchup, y me pregunto cuándo exactamente me escuchó pedirlo, y luego me pregunto si debería preocuparme que ya no me preocupe.

Hacia las seis, la planta se queda en silencio.

Selina todavía está hablando por teléfono en la sala de conferencias, oigo su voz a través de la pared, lleva cuarenta minutos hablando con una agencia de publicidad sobre el color de un logotipo, y me planteo brevemente si debo rescatarla o dejarla a su suerte, y me decido por lo segundo.

Marc se ha ido. Caleb está en una teleconferencia con la costa oeste.

Y entonces el repartidor está en el ascensor.

Oigo el timbre del ascensor, veo cómo se abren las puertas y un hombre joven con una chaqueta oscura sale de él. En brazos lleva un largo portatrajes blanco. El portatrajes está tan impecable que parece sacado de un anuncio en el que nadie suda jamás.

—Entrega para Anne McMillan —dice, mirando una tableta—. ¿Es usted?

—Tiene que haber un error. —Me levanto—. No he pedido nada. En realidad, casi nunca pido nada. La última vez que pedí algo fue una tostadora. Se estropeó a la semana, así que, por principio, ahora solo compro en tiendas donde puedes tocar las cosas antes de...

—Anne McMillan —repite el repartidor con paciencia—. Graham Enterprises, piso setenta. Firme aquí.

Firmo, porque, por lo visto, con un hombre que lleva un portatrajes blanco impecable no tienes otra opción.

Me lo coloca sobre los brazos y pesa sorprendentemente mucho.

Entonces, el repartidor ya está de nuevo en el ascensor y las puertas se cierran.

Estoy de pie en la planta vacía con algo que no he pedido.

Del portatrajes cuelga una pequeña tarjeta. De color crema, papel grueso, una caligrafía que no conozco pero que asocio de inmediato, porque solo puede ser una persona.

Para mañana. C.

Mi corazón da ese estúpido vuelco que últimamente da con demasiada frecuencia.

Entro en la sala de conferencias porque allí no hay nadie, salvo Selina, que está de espaldas a mí, hablando por teléfono, y no me presta atención. Abro la cremallera del portatrajes, despacio, como si lo que hay dentro pudiera morderme.

Es de color azul oscuro. Un azul profundo, intenso, casi negro en la sombra y vibrante a la luz.

Una tela que se desliza entre mis dedos como el agua.

Conozco ese azul. Lo veo todos los días en sus trajes, en sus ojos.

No es un vestido que se compra. Es un vestido que ha elegido alguien que sabe exactamente junto a quién va a estar.

—Es precioso —dice Selina a mi espalda. Ha colgado, no la he oído—. ¿Para la gala?

—¿Qué gala?

Enarca una ceja. —La gala de la fundación.

Mañana por la noche. Lleva semanas en el calendario.

Caleb está en la junta directiva, tiene que ir.

Lo odia. Va todos los años, y todos los años parece alguien a quien han vestido de fiesta en contra de su voluntad.

—Examina el vestido, luego a mí, y algo en su mirada se suaviza—. Te lleva contigo.

—Como su asistenta —digo rápidamente—. Es trabajo. Habrá inversores, habrá que tomar notas, habrá...

—Anne. —Selina sonríe, y no es una sonrisa maliciosa, sino más bien la de alguien que lleva más tiempo aquí y ha visto más cosas—.

Nadie le envía a su asistenta un vestido del color de sus ojos.

Esto no es ropa de trabajo. Es una declaración de intenciones.

—Coge su bolso—. Yo no diré nada. A lo mejor así puede disfrutar de la gala por una vez.

Alégrate. Pero ten cuidado. Este piso devora a la gente.

Luego se va y me quedo sola en la sala de conferencias con el vestido en los brazos, y sus palabras quedan suspendidas en el aire como el perfume de Charlet, oprimiéndote la garganta.

Quien se acerca demasiado rápido a Caleb suele volver a caer con la misma rapidez.

Lauren ocupaba tu silla, más o menos.

Vuelvo a meter el vestido en el portatrajes, cierro la cremallera y me doy cuenta de que mis manos no están del todo quietas.

A través de la pared de cristal veo el despacho de Caleb.

La puerta está abierta. Está sentado en su escritorio, con la cabeza inclinada sobre algo que lo absorbe por completo.

Podría entrar. Podría preguntar por qué me han enviado un vestido del color de sus ojos.

¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? Tres días después de que por fin me hablara de Lauren, como si hubiera esperado el momento justo.

Pero no entro. Le escribo un mensaje, porque este asunto, sea lo que sea, no puedo discutirlo a gritos a través de una puerta abierta.

Gracias por el vestido. No tenías por qué comprarlo, escribo.

La respuesta llega al instante, como si tuviera el móvil en la mano.

Lo sé. Quería hacerlo.

Miro a través de la pared de cristal. No ha soltado el móvil. Ya está escribiendo otra vez.

Es azul porque no tengo imaginación. Ponte lo que quieras. Pero me encantaría verte con él.

Ahí está. Lo mismo que con el vestido verde.

Quería verte con él. Sincero hasta el límite de lo soportable, y es precisamente en esa sinceridad donde radica el problema que no logro comprender.

¿Es un regalo o una declaración de posesión?

¿Quiere que yo brille o quiere que sea suya?

¿Algo que ha elegido, ha vestido y se ha colgado del brazo, como Lauren en su día?

No le respondo. Cojo el portatrajes y digo «buenas noches» desde la puerta. Él levanta la cabeza y me mira, y por un momento parece que quiere decir algo, algo importante. Pero entonces solo dice:

—Mañana a las seis y media. Marc pasará a recogerte.

—A las seis y media.