18. Anne #2

—Bueno —digo, dándome la vuelta con un aire marcadamente profesional—, como tu asistente personal, debo señalar que esa contraventana supone un riesgo para la seguridad y que en el jardín crecen suficientes malas hierbas como para abastecer de ensalada a todo Manhattan.

¿Busco un jardinero? ¿Un ingeniero de estructuras?

¿Una cabra? Las cabras comen malas hierbas. Sería la opción sostenible.

Caleb me mira y, por un momento, no sé si la he fastidiado, si acabo de matar un momento único y precioso con una cabra.

Entonces sonríe. De verdad. Con toda la cara.

—Una cabra —dice él.

—Son muy eficientes. Y adorables. Podríamos llamarla Gerald. Por el señor Hartwell.

—Hartwell se sentiría honrado.

—Hartwell me ha ofrecido un trabajo. Todavía me lo estoy pensando. Puede que con él no haya cabras, pero tampoco está Charlet —se me escapa, y me muerdo el labio, el lado izquierdo, y veo cómo la mirada de Caleb se posa en él al instante, como si lo hubiera estado esperando.

—Lo haces —dice él.

—¿Qué?

—Te muerdes el lado izquierdo del labio inferior cuando has dicho algo que no querías decir.

—Se acerca, despacio, a través de la luz moteada de polvo.

Mi cuerpo entero se aquieta como la casa—.

Y golpeteas la mesa con el bolígrafo cuando estás pensando, y te pones roja hasta las orejas cuando alguien te pilla.

Planificas rutas para ir a la panadería porque tienes miedo a perderte, y lo peor es...

Ahora está muy cerca. Huelo la madera, el calor, el atardecer embotellado.

—Lo peor es —dice en voz más baja— que sé esas cosas.

Que las he ido coleccionando sin darme cuenta.

No sé cómo se llaman la mayoría de mis empleados, Anne.

Llevo años trabajando con Marc y nunca le he preguntado si tiene hermanos.

Pero sé qué cara pones cuando piensas. Eso a mí no me pasa. A mí no me pasan estas cosas.

Ahí está otra vez. A mí no me pasan estas cosas . Lo mismo que dijo en la cena sobre su mano en mi rodilla. Como si estuviera perdiendo constantemente contra sí mismo y lo registrara cada vez con asombro, como un hombre que descubre por primera vez que tiene corazón y que esa cosa, de hecho, late.

Y yo quiero. Lo deseo tanto que duele. Mi cuerpo se inclina hacia él, por sí solo, como el manzano se inclina hacia el sol.

Pero entonces lo veo. La puerta cerrada detrás de la abierta. Charlet, a quien todavía no me ha explicado. El mapa totalmente inexplorado de este hombre, lleno de caminos que aún no he recorrido. Ya le creí una vez a alguien que solo me enseñó las calles bonitas.

Doy medio paso atrás. No mucho. Solo lo suficiente para poder respirar.

—Caleb —mi voz no es tan firme como me gustaría—. Sigues sin contármelo todo.

Se detiene. Se le tensa la mandíbula, pero no me evade, y eso es nuevo. Eso es diferente a otras veces.

—No —dice—. Pero no te estoy mintiendo. Y no estoy huyendo. Estoy aquí, en una casa vacía en la que no había podido entrar en cuatro años, diciéndote cosas que no le he dicho a nadie. ¿Acaso eso no es nada?

—Es… —trago saliva—, es mucho. Es casi demasiado.

—Pues tómalo en pequeñas dosis. —Levanta la mano, muy despacio, y me aparta un mechón de pelo de la cara.

Las yemas de sus dedos me rozan la mejilla durante un segundo, y se siente como una promesa que aún no puede expresar con palabras—.

Tú también te tomas todo lo demás en pequeñas dosis.

Un expediente tras otro. Una empresa fantasma tras otra.

—Eso es diferente.

—¿Lo es? —Baja la mano—. Descubres la verdad sobre mi empresa en tres días, algo que a un equipo le llevó cuatro meses. Quizá confías más en ti misma para la verdad sobre la empresa que para la verdad sobre mí.

Abro la boca para contradecirlo y me doy cuenta de que no tengo nada que decir. Porque tiene razón. Porque me escondo en expedientes, en listas y en rutas a la panadería. Me escondo en todo lo que se puede planificar de antemano para que nunca más me sorprenda algo que pueda destruirme.

—Vamos —dice, antes de que yo pueda decir alguna estupidez o sentir algo todavía más estúpido—. Se hace tarde. Y todavía tenías que conseguirme una cabra.

Volvemos en el coche mientras el sol está bajo y la luz lo vuelve todo dorado: la carretera, los árboles, su cara. Esta vez no llevo el móvil en la mano. Lo he metido en el bolso en algún momento entre New Haven y la autopista. Lo hice sin pensar, y no me di cuenta hasta que ya lo había hecho.

Hablamos de todo y de nada. De Marco y su tiramisú, que nunca pedí y él siempre me traía.

Del padre de Caleb y el disco de vinilo que hay sobre el despacho.

De Jess, que me metió en la maleta un cojín amarillo con una mariposa porque creía que tenía que acompañarme en todos los viajes.

De cabras, una y otra vez de cabras. Me he dado cuenta de que Caleb sonríe cada vez que menciono a Gerald la cabra.

Resulta que soy capaz de cualquier cosa por esa sonrisa.

En algún punto de la I-95, justo antes de que las luces de New York aparezcan en el horizonte, pone su mano sobre la mía.

No dice nada al hacerlo. No me mira. Mantiene la vista en la carretera, la mano derecha en el volante, la izquierda sobre la mía, con ligereza, sin presionar, como si me diera la opción de apartarla.

No la aparto.

Miro por la ventanilla para que no me vea la cara, y en el cristal oscuro nos veo reflejados a los dos, dos siluetas ante la ciudad que se acerca.

Por primera vez en semanas, no hay una pared de cristal entre nosotros, ni un escritorio, ni cinco pasos de distancia.

Solo su mano y la mía y una ciudad que se hace más grande cuanto más nos acercamos.

Recompónte, Anne, pienso.

Pero mi corazón hace tiempo que ya no me hace caso.