18. Anne

Conduce Caleb.

Eso es lo primero que me descoloca, incluso antes de haber salido de la ciudad.

Ni chófer, ni Marc en el asiento del copiloto con su impecable traje gris, ni mampara de cristal insonorizada entre la parte delantera y la trasera.

Solo Caleb al volante de un coche oscuro que probablemente cuesta más que todo lo que mi madre y yo hemos poseído en nuestra vida.

Tiene una mano apoyada con despreocupación en la palanca de cambios, como si conducir fuera algo que hace por diversión.

—Sabes conducir —digo.

—Sorpresa. —Me lanza una breve mirada y ahí está esa contracción en la comisura de sus labios que en él es casi una sonrisa—. Tengo carné de conducir y todo. ¿Quieres verlo?

—Creía que los multimillonarios se dejaban llevar por su chófer. ¿No es una norma? ¿No lo pone en el contrato cuando ganas tus primeros mil millones?

—Ahí pone: nada de corbatas, nada de conversaciones de cortesía y susto obligatorio a alguien en el ascensor al menos una vez por trimestre. —Pone el intermitente—. Lo del chófer es opcional.

Recomponte, Anne. Es un viaje de trabajo. Una visita. Una casa vacía en New Haven que quiere comprar, vender o simplemente mirar fijamente, y yo estoy aquí porque soy su asistente personal y las asistentes personales toman notas.

Llevo repitiéndomelo desde esta mañana, desde que Marc me anotó la cita en el calendario y todo lo demás desapareció. Le he preguntado al respecto. Él solo ha movido una ceja un milímetro y ha dicho: «Cambio de planes».

Cruzamos el puente y la ciudad queda atrás. Por primera vez en semanas veo árboles, árboles de verdad, no los tres tristes ejemplares que hay delante del edificio Graham, que parecen haber sido obligados a estar ahí.

—¿Has sido tú la que lo ha puesto? —Caleb asiente hacia mi móvil, que sostengo con ambas manos como un libro de oraciones.

—Solo estoy comprobando la ruta.

—Ya hay una ruta. Todo recto por la I-95. Hora y media.

—Siempre hay una ruta mejor. —Tecleo—. Aquí. En once minutos hay obras. Si salimos en la próxima salida y vamos en paralelo, ahorramos cuatro minutos.

—Cuatro minutos.

—Cuatro minutos son cuatro minutos.

Él guarda silencio un momento y siento su mirada de soslayo. Sé perfectamente lo que va a venir, porque me conozco y sé lo ridículo que está sonando esto.

—Anne. —Su voz es suave, y eso lo empeora—. ¿También planificas la ruta a la panadería con el móvil?

Me quedo mirando la pantalla.

—Esa es una pregunta muy personal.

—Eso es un sí.

—Es un sí eficiente. —Dejo el móvil sobre mi regazo, con la pantalla hacia abajo, en una pequeña derrota—.

Jess dice que planificaría una ruta a la nevera si la aplicación lo ofreciera.

Pero Jess también lleva tres años diciendo que la semana que viene deja el chocolate.

Así que sus consejos vitales me los tomo con pinzas.

Caleb se ríe. Es una risa genuina, corta y sorprendida, y suena como si llevara tiempo sin usarla, un poco oxidada en los bordes.

Nunca le había oído reír así. En la oficina, sus sonrisas son calculadas.

Aquí, en la autopista, con el codo sobre el borde de la ventanilla, se ríe como si le diera vergüenza haberlo hecho.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada. —Niega con la cabeza—. Hablas cuando estás nerviosa.

—Yo siempre hablo.

—No. —Sube de marcha—. En la oficina, no.

En la oficina escuchas y tecleas listas que parecen listas de la compra.

Escribes notas secretas y lo planeas todo con calma.

—Lo dice sin acritud, casi con admiración, y casi me quedo sin aliento porque no sabía que se había dado cuenta de eso—.

Pero cuando estás nerviosa, hablas de obras, de comida y de Jess.

Mierda. Lo observa todo. Ese es su trabajo, observar. He estado tan ocupada observando a todos los demás que se me ha olvidado que la única persona en este edificio que es tan buena como yo en eso ha estado sentada a mi lado todo el tiempo.

—¿Te pone nerviosa? —pregunta—. Estar aquí. Conmigo. Sin un escritorio de por medio.

Ahí está de nuevo, la verdad en la punta de la lengua, y sé que no debería decirla, pero la digo de todos modos, porque nunca consigo tragármela a tiempo.

—Sí —digo—. Sí que lo hace.

No responde de inmediato. Los neumáticos zumban sobre el asfalto y por la ventanilla abierta entra un aire que huele a hierba y a piedra caliente; por debajo de todo eso, lo huelo a él, amaderado, cálido, ese aftershave que desde hace tiempo me resulta más peligroso que cualquier helicóptero.

—Bien —dice finalmente.

—¿Bien?

—Yo también estoy nervioso. —Mantiene la vista fija en la carretera—. Solo que se me da mejor ocultarlo.

Lo miro, su mandíbula angulosa, las manos en el volante, la tirita que todavía lleva en los nudillos derechos.

No se la ha quitado desde aquella noche en mi apartamento.

Y pienso en Lauren, en lo que me contó y en la puerta cerrada que prometió abrir.

En un par de días. Para estar seguros. Han pasado tres días. No llevo la cuenta. En absoluto.

—Todavía no lo has hecho... —empiezo a decir, pero me detengo porque no estoy segura de querer estropearlo todo ahora mismo. Hay una ligereza entre nosotros que se siente como el primer día cálido después de un largo invierno.

—Charlet —lo dice él por mí porque yo no quiero pronunciarlo—. Lo sé. No lo he olvidado, Anne.

—No he dicho que lo hayas olvidado.

—Lo has pensado. Lo tienes escrito en la cara. —Cambia de carril, con calma, controladamente—. Hoy no hablaremos de eso. Hoy vamos a ver una casa. Me contarás por qué planeas la ruta hasta para ir a la panadería y yo fingiré que no tengo una empresa que está ardiendo. Un día. ¿Te parece bien?

Debería decir que no. La Anne de hace tres semanas habría dicho que no, habría insistido en obtener una respuesta, habría hecho sonar las alarmas. Una alarma que, desde lo de Rob, se dispara en mi cabeza con cada omisión, como la de un coche averiado.

Pero la voz de Jess también está en mi cabeza. Te fijas tanto que ves a Rob en cada sombra. Y eso tampoco es justo .

—Un día —digo—. Pero me reservo el derecho a seguir usando el móvil.

—Para las obras.

—Para las obras.

Salimos de la autopista y le digo que mi ruta nos ha ahorrado de verdad cuatro minutos.

Caleb admite que está impresionado y entonces le explico que, durante el trayecto, le he recomendado una salida equivocada y que con eso hemos vuelto a perder los cuatro minutos.

Se ríe otra vez y decido que voy a coleccionar ese sonido como otra gente colecciona sellos.

La casa está al final de una calle tranquila de New Haven, un caserón antiguo de ladrillo rojo con contraventanas blancas, una de las cuales cuelga torcida.

El jardín está abandonado y la hierba me llega a las rodillas.

Un manzano solitario se alza en el centro, como alguien que ha olvidado que la fiesta ya ha terminado.

—¿Quieres comprar esto? —pregunto cuando nos bajamos.

—Ya es mía. —Caleb cierra la puerta del coche—. Desde hace cuatro años. Nunca he entrado.

Me quedo parada. —¿Tienes una casa en la que nunca has entrado?

—Tengo unas cuantas cosas en las que nunca he entrado. —Camina delante de mí, abriéndose paso por la hierba alta. Lo sigo. Mis bailarinas baratas, los únicos zapatos con los que puedo andar hoy, se hunden de inmediato en la tierra húmeda—. Pero esta era distinta. Esta quería conservarla sin verla.

—Eso es... —reflexiono—, o muy poético o un derroche tremendo. No me decido.

—Ambas cosas —dice mientras abre la puerta.

Dentro hace fresco, hay silencio y huele a polvo, a madera vieja y un poco a lluvia, que en algún momento debe de haberse filtrado por el techo.

Las habitaciones están vacías. Ni un solo mueble, ni cortinas, solo la luz que entra a raudales por los altos ventanales y hace visibles las motas de polvo.

Danzan en el aire como diminutas estrellas.

—¿De quién era? —pregunto en voz baja. En las casas vacías, uno baja la voz automáticamente, como si fuera a despertar a alguien.

—De una familia que ya no podía permitírsela. —Caleb atraviesa la primera habitación con las manos en los bolsillos—. Formaba parte de un paquete más grande. Tres casas, un terreno y un montón de deudas. Lo compré todo. Liquidé y revendí el resto. Menos esta casa.

—¿Por qué esta?

Se detiene junto a la ventana y la luz le ilumina el rostro. Por un instante, parece mucho más joven que el hombre de la planta 70.

—Porque mi padre tuvo una así —dice—. Antes de que todo se hiciera grande.

De ladrillo rojo, con una contraventana torcida y un manzano que nadie cuidaba.

Yo tenía seis años. Tuvimos que venderla cuando la empresa creció y nos mudamos a New York.

Mi padre decía que ese era el precio del éxito.

Se cambia el manzano por el rascacielos.

No digo nada. A veces, el silencio es lo único que puedes darle a alguien que se está abriendo a ti.

—Cuando vi esta en la lista —continúa—, la compré sin mirarla. Y luego no entré en cuatro años. Tenía miedo de que no fuera como me la había imaginado. De que quizá fuera solo una casa vieja y no hubiera ningún manzano.

—¿Y bien? —Me acerco a su lado, junto a la ventana—. ¿Es solo una casa vieja?

Gira la cabeza y me mira, y sus ojos son azules. Ese azul en el que caes, del que le hablé a Jess y que ella consideró una exageración. En este momento sé que Jess no puede creerlo. Nunca lo ha visto. Hay que verlo para creerlo.

—Hoy no —dice.

Mi corazón hace una tontería. Da un brinco, se me sube a la garganta y siento que la cara me arde. Hago lo único que puedo hacer en momentos así, porque es demasiado, porque de repente el aire de la habitación es demasiado escaso para respirar.

Hago una broma.